

শ্রীল অশ্রীল

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

সারা দিন টিপ টিপ বৃষ্টি।
কখনও ঝড়ো বাতাস।

সারা দিন আকাশ ভার হয়ে আছে অভিমানী
বালিকার মতো।

সারা দিন মানুষজন রাগত ভিজছে। মেয়ে
মোড়ে অস্বস্তি মানুষ বাসের অপেক্ষায়।

বাস নেই। বিনিবাস নেই। দু'একটা স্টেট বাস
মাঝে মাঝে চোখে সবে ফুল ফুটিয়ে উঠে।

ভিড় উপড়ে পড়ছে। বাস ধামছে না।

কাঁঠালের কোয়ার মতো মানুষজন পা-দানি
থেকে বাসের সর্বত্র ফুলছে।

সরকারি বাস এখন ভগবান—অথবা কোনও
বেগবান বোকা। মানুষজন হা হা করে ছুটে



গেলোও খামছে না। চোখের সামনে পলকে হাওয়া হয়ে যাচ্ছে। অফিস শেষে তারও সবার মতো বাড়ি ফেরা জরুরি। অফিসে বসেই অঙ্ক কষে হিসাব করে বার করবে কতটা উজ্জানে যেতে হবে। কতটা উজ্জানে গিয়ে বাস ধরতে হবে। বিকেলের শিফটে কাজ। নটায় ছুটি। লাস্ট বাস পেতে হলে কতটা উজ্জানে যেতে হবে অঙ্ক কষে বের না করলে বিপাকে পড়ে যাবে।

শ্যামবাজার মোড়ে গিয়ে লাভ নেই। খাল পাড়ে বাস স্ট্যান্ড। স্ট্যান্ডে গিয়েও লাভ নেই। গত তিনদিন ধরে বে-সরকারি বাস ধর্মঘট চলছে। দু-দিনের অভিজ্ঞতার বুকেছে বিবেচক মানুষেরা স্ট্যান্ডে গিয়ে বুদ্ধজয়ের মতো বাসের অপেক্ষায় থাকে না। অন্ধের মতো জীবনটাকে হিসাব করে চালাতে না পারলে, স্ট্রাটফর্মে ফেলে রেখে গাড়ি চলে যায়।

সে বুকে ফেলেছে, বৃত্ত শঙ্কাবেজ মানুষের রাজত্বে আসলে অন্ধের হিসাবটাই বড় হিসাব। গত দু-দিন হিসাবে ভুল করায় রঙে কুলে বাড়ি ফিরেছে।

আজ বলতে গেলে সে খুবই সোয়ানা। হাতের কাজ একটু বেশি ঠাড়াটাড়ি সেরে দেবাজ বন্ধ করে বের হয়ে পড়বে ভাবছে। অড়-বুটির জন্য, দু-পাশের বেকানপাট বন্ধ। সে 'জনা' এক প্যাকেট সিগারেট আনিয়ে রেখেছে। অঙ্গকার এবং কখনও ঘুরে বেড়ের শাফিং-এর শব্দ। এই অড়-বুটির মধ্যে বের হওয়া বড় দায়। তবে থেকে থেকে বৃষ্টি হচ্ছে এই বন্ধ। যেমন এখন বিরঝিরে বৃষ্টি সে জানলার উঁকি মেরে তা টের পেল।

সে অঙ্ক কষতে বসে গেল। প্রথমে যোগ তারপর বিয়োগ। শেষে গুণ ভাগ করে বুঝল বাসে ঠাই পেতে হলে মোটামুটি উজ্জান দিতে হবে গৌরীবাড়ি পর্যন্ত। সেখানেই খালি হয় বাসটা। দু-একজন যাত্রী থাকে, যারা খালপাড় পর্যন্ত আসে। দু-দিন ধরে সেখানেই উজ্জানে দাঁড়িয়ে থাকা যাত্রীরা বাস বোকাই করে ফেলে। দু-দিন গিয়েই দেখেছে, যাত্রী বোকাই বাস, স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে। ভিল ধারণের জায়গা নেই বাসে। রড ধরে কোলাবুলি চলছে। কাড়াকাড়ি চলছে হাতল নাগাল পাবার জন্য। রাস্তা নটায় শিফট সেরে তার বাড়ি ফেরা।

সুতরাং সে স্থির করল মোটামুটি উজ্জান দিতে হবে গৌরীবাড়ি পর্যন্ত। যাত্রী নামার মুখে গলে যেতে হবে। এই ভেবে সে স্ট্যান্ডের দিকে গেল না। গিয়ে লাভ নেই। সরকারি বাস বাঘের মতো ছোট। যাত্রী ভোলায় দায় নেই, উঠতে পারলে ওঠো, না পারলে দাঁড়িয়ে থাক। জনদরদি সরকারের বাস। জনগণকে ভোলারও দায় নেই, নামিয়ে দেওয়ারও দায় নেই। স্বাধীন।

সে হেঁটে গৌরীবাড়ি স্টপে এসে দাঁড়াল। প্রায়

গোটা পাঁচেক স্টপ উজ্জিয়ে আসা এবং তীর্থে বের হওয়ার মতো প্রতীক্ষা। গিজ গিজ করছে মানুষজন বাসের আশায়। টিপ টিপ বৃষ্টি। অল্পস অল্প মাথাব্য মানুষ।

সহসা সে ইন্ডোরের মতো পবিত্র এক জ্যোতির্বলয় দেখতে পেল। প্রথমে বন্ধ, সত্যি তিনি পারপারের কাগরী কি না। তারপর কাছে আসতেই যখন বুকল সান্ধ্য ভগবান হাজির এবং ভগবানের গায়ে এটোলি পোকারা লেগে নেই, হাফা তিনি—ভবন আর দেরি নয়; কপালে থাকলে বসার জায়গা পর্যন্ত পেয়ে যেতে পারে। লাস্ট বাস কিছুতেই ছাড়া যায় না। না আর ভাবতে পারছে না। সে লাফিয়ে উঠে গেল। আর হতবাক, সামনের সিটে কোথা থেকে একটা বডি ফেলে দিল কে। এক যাত্রী।

যাত্রীটির বোধহয় মধ্যবয়সী হিসাবে বিশ্বাস নেই। সঙ্গে ক্যালকুলেটর রাখে। সে বুঝতে পারল, তিনি আরও সোয়ানা। তিনি উঠোঁড়ায় পর্যন্ত উজ্জান দিয়েছেন, বাসে জায়গা পাওয়ার জন্য। সিট দখল করার জন্য। তার ছটকটানি দেখে তিনি হাই তুলতে তুলতে বললেন, 'মা তারা।' বাসটা খালপাড়ের স্ট্যান্ডে এসে থামল। লোক ভর্তি করে এবার ভাটার দিকে রওনা হবে। গৌরীবাড়ি হয়ে, উঠোঁড়ায় হয়ে বাস ভি আই পি ধরে ছুটবে বলে ফের দম নিচ্ছে। সিটগুলো উঠোঁড়ায় থেকেই দখল হয়ে আছে। ইতস্তত ফুটো একটা মেয়েদের সিট গৌরীবাড়ি পর্যন্ত খালি ছিল। স্ট্যান্ডে ধুম ধড়াক—উঠছে, বসছে, গিজ গিজ করছে। মুহূর্তে ঠেলাঠেলি, পা চালাচালি চলছে। সে বেকায়দায় পড়ে যাচ্ছে। জায়গামতো দাঁড়াতে না পারলে সে জানালার সামান্য বাতাসটুকু পর্যন্ত পাবে না। হাওয়া কেন দিক থেকে আসছে সে বোকার চেষ্টা করল।

ধর্মঘটের প্রথম দিন সাক্ষাৎকেনে সে দম নিতে পারছিল না। ভয় হয়েছিল, গাড়িতেই না দম বন্ধ হয়ে পড়ে যাবে। সারাটা রাস্তা বড় আতঙ্কে কেটেছে।

আজ সে রড ধরে দাঁড়াবার জায়গা পেয়েছে। এবং কৃতার্প এই ভেবে, একটু বিরিরে বাতাসও গায়ে লাগছে।

যাই হোক অগ্নিজন এবং বাতাসের আদ্রতা মিলে তার নিশ্বাস নিতে অসুস্থ কষ্ট হবে না। এইটুকু সম্বল করে সে একবার জানালার উঁকি দিতেই দেখল, স্ট্যান্ডে লোক গিজ গিজ করছে। এখনও হুড়মুড় করে উঠে আসার চেষ্টা করছে—পারছে না। পাল্টা কিক মারছে বাসের ভেতর থেকে। এ-হেন যখন অবস্থা—কীটালের কোয়ার মতো ছিটকে এসে পড়ল এক নারী। সঙ্গে জরুরের মতো লটকে আছে তার সব আঙা বাচ্চা। এক হাতে পোটলা সামলাচ্ছে, এক হাতে আঙা বাচ্চা

সামলাচ্ছে। সব কাটা কোবর ধরে বুলছে, আর কইমাই শুক করে দিয়েছে ভিড়ের চাপে। একটা কোলে, বাকি দু'টো হাঁটুর কাছে। আঁচলে মুড়ির পুটলি। ছিন্ন বাস। চুল ক্লক। কোথায় যে মরতে রওনা হল কে জানে। তার মধ্যে নানা প্রকারের কুট কামড় বুড়বুড়ি কাটে।

সে যেন প্রায় বিরক্ত হয়েই বলল, 'তুমি মেয়ে আর সময় বুঝলে না।' তারপরই মনে হল, এটা তার বাড়াবাড়ি। যে যার মরণ গলায় নিয়ে হাটাচলা করে। তার কী দায় পড়েছে এত ভাববার।

আসলে সে বলতে চায়, অসময়ে ঘর থেকে বার হওয়া কেন! ভিড়ের ঠেতাঠিতিতে বাচ্চাগুলি আবার চিড়েচাপটা না হয়ে যায়।

কারণ সে বুঝতে পারছে যাত্রী সাধারণ বাড়ি ফেরার জন্য এখন মরিয়া। ফিরতে পারলেই হল। জায়গা মিলে গেলেই হল। কে পড়ে থাকল, কে কুলছে, কে চিড়েচাপটা হচ্ছে অত দেখার দায় কে নেয়।

সুতরাং বাসের ভিতর গাদাগাদি, খাম আর মাঝখানে এক ছিন্নমূল নারী। কোথায় যে শেষ পর্যন্ত ছিটকে পড়বে। হাতল নাগাল পাচ্ছে না। ভিড়ের মধ্যে ঠেস দিয়ে নিজেই সামলাচ্ছে, বাচ্চা সামলাচ্ছে। শাড়ি সামলাচ্ছে। সবচেয়ে ভয় হচ্ছিল, চোখের সামনে কোনও ইতালীলা না দেখতে হয়। এত ভিড় যে ঘাড় পর্যন্ত ঘোরাতে পারছে না। সব লম্বা লম্বা হাত তার কাঁধের উপর দিয়ে বাড় নাগাল পাবার জন্য যুদ্ধ চালিয়েছে। সে নিজের আত্মরক্ষা নিমিত্ত দু-হাতে শক্ত করে বড় ধরে আছে। হাত ফসকলেই গেছে। ভিড়টা তার উপর চীনের প্রাচীরের মতো চেপে বসবে অথবা ভিড়ের বাসে সে দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে।

আর কিছুকালের মধ্যেই সে বুঝতে পারল কেউ আর সঠিক নিজেই পায়ের উপর ভর করে দাঁড়িয়ে নেই। এতটা গুণ্ডন, কাতো পিটে, কাতো মাগুর নুকে বকেবকে গায়ে বস্তা হয়ে আছে সবাই। সব মুকদী তার সামনে সোলা মেয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে।

বাসটা ছাড়ছে না। একজন বলল, 'দুগা দুগা'। 'বাস কি চাড়ছে।' তখনই টাও।

মা জননী কোলের বাচ্চাটা হাই ফাই করে যখন আর বাতাস টানতে পারছে না, টাও টাও করে মিহিসুরে কারার চেষ্টা করছে।

'অপুষ্টিজনিত কামা।' কে একজন ফোড়ন কাটল। 'আর মরে যাবে সে। করছেন কী। মা জননী, সামনে এগোতে পারেন কিনা দেখুন।' আহংক! তার এমনই মনে হল। না ধূবন্ধর! লোকটা আয়েন করে বসে উপদেশ বাড়ছে।

আসলে অপরিচিনিত কাল সবার কাছেই
বিভিন্নকর, কী সরকারের কাছে, কী ব্যবসার
কাছে । খারের হালায় কুকুর পাগল—আর
সময় পেলে না । কস ধর্মঘটের দিন বেরিয়ে
পড়লে ।

তার মনে হল কুকুরের পাল নিয়ে বাসটা
কিমুছে । সেও শালা কুকুর—বেজন্মার বাচ্চা ।
না হলে সে তো কোনওরকমে আলাগা হয়ে
দাঁড়াই জননী মাথা গলিয়ে সামনে চলে
আসতে পারে । বিরা বিরে বাতাসে বাচ্চটার
খান নিতে তবে আর কষ্ট হত না । সে পারছে
কি ! আতঙ্ক । ভিড়ের ভিতর শানব্রোধ হয়ে
কে মরতে চায় ।

সে বুঝতে পারছিল অন্ধকূপ হত্যার সময় ঘরে
এ চেয়ে বেশি গাণাগাদি লোক ছিল না । এমন
কি সে তার শরীরে এখন ত্রিভঙ্গরূপ ফুটিয়ে
ফুলেও নিস্তার পাচ্ছিল না । ঠেলা খেতে খেতে
সে মাঝখানটায় এসে গেছে । সামনের যুবতী
যেন তাকে ঠেলে ধরছে ।

সামনে থাকা 'মা তারা' খাট্টাটি বাইরের রূপ
কেন্দ্রে । বিলক্ষণ টের পেয়েছে, সবাই আস্ত না
শৌছালেও সে গৌছাবে । কেউ যেন বলল, 'এ
মশাই পা ঠিক করে রাখুন ।'

'কোথায় রাখব পা ?'

'কেন আমার মাথায় । কোথায় রাখব । আরে
পা চেপ্টে গেল । ও হো হো ! গেল গেল !'
উদাস লোকটি বলল, 'মা তারা !'

পাশের সিটে কোথাও ত্রিপুরা নিয়ে বচসা শুরু
হয়ে গেছে । বসার জায়গা পেয়ে
পলিটিক্যালম্যান সব । কে কত বকর রাখে তার
চর্চা চলছে ।

বার বার খন্টা বাজাচ্ছে কেউ । কন্ডাক্টরের
টিকি ঝুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ।

ভেতরে কেউ কেনাস্তারা পেটোচ্ছে । ঘণ্টি
বাজাচ্ছে । শালা বানচুত বলছে । সরকারের
গুপ্তির তুষ্টি করছে ।

এহ বাহ্য—কেউ বলল, 'তোমারা চললেন ।
অলিম্পিকে মজা লুটতে চললেন । জনগণের
পছন্দের খেলার নামে টাকার শ্রাব্দ ।'

'আরে লোকটাতো দশ বছর আগে পাড়ায়
মাস্তানি করত । এখন মস্ত্রী । কোন দেশে বাস
করছি মশাই ।'

কারা কথোপকথন চালাচ্ছে সে বুঝতে পারছে
না । আসলে ওদের বসার জায়গা মিলে
গেছে, না হলে পলিটিক্যাল টেমপো বাসের
অন্ধকূপে ভুলে দিতে পারত না ।

উদাস লোকটি এই বুঝি ফের হাই তুলবে । তাঁর
কেন যে লোকটির মুখ দেখে এত আতঙ্ক
ভেবে না । 'মা তারা' বললেই সপাটে মুখে
লুঝি । তারও উপায় নেই । সে ত্রিভঙ্গ হয়ে
দাঁড়িয়ে আছে । মাক্কা ধরে গেছে । পা তুলে
ফেললে ফের রাখার জায়গা পাবে না ।

বলল—আরে আরে মশাই করছেন কি ! পায়ে
মশাছে । সরান । পা সরান । সে বলতেও

পারছে না, আমার জায়গা । পা তুললেই গেল ।
জায়গা দখল ।

সে দেখতে পেল উদাস মনুষ্যের হাতে ছাতা ।
ছাতায় ভরলি গোটা চাক্রে । বাসি দাড়ি পালে ।
চোখ সাপা । রক্তাক্ততার কণী হতে পারে ।

'একবারে শেষ বয়সে অন্ধের হিসাব যেমন
মাথায় ঠিক আছে, তেমনি 'মা তারা' ও ভরসা
করে ফেলেছে । যুবতীর ঘ্রাণ সে পাচ্ছে ।
চুলের ঘ্রাণ । ভিড়ের মধ্যে কিছুটা সে আরাম
পাচ্ছে ।

'আবার পা ।'

'কোথায় রাখব বলুন না ।'

'বলেছি না মাথায় রাখুন । পারেন তো
সরকারের মাথায় । আমরা কী আর মানুষ
আছি । বুঝতে পারছেন না জঙ্ক-জানোয়ার হয়ে
গেছি ।'

'আরে ঝগ করে কী হবে ।' কে একজন বলল ।

'তাই বলে আমার পায়ে ভর করে দাঁড়াবেন ।'

'এক পায়ে কতকণ দাঁড়াই বলুন তো ।'

কে কেন টিউনি কাটল, আরে মশাই এক পায়ে
দাঁড়িয়ে আছেন সরকার আছে বলে । সরকার
ওটালে তাও বাবে ।

'আগে থেকে পা রাখতে পারলেন না কেন ?'

'ঠিকই রেবেছিলাম । ঠেলাঠেলিতে পা হড়কে
গেছে । জায়গা পাচ্ছি না ।'

'জায়গা যখন পাচ্ছেন না, এক পায়েই দাঁড়িয়ে
থাকুন ।'

সে বেজাজ ঠিক রাখতে পারছে না । চিংকার
করে ঠেলাঠেলি শুরু করে দিল—বলল,
আবদার !

সে বুঝতে পারল পা নিয়ে যখন প্রব্রম
শুধু—তখন হাত উঠবেই । কোথাকার জল

কোথায় গড়াবে কে জানে । সে আত্মরক্ষার্থে
নিরাপদ জায়গা খুঁজছিল । কিন্তু নড়তেই
পারছে না, পড়ে পড়ে মার বাওয়া ছাড়া উপায়

নেই । আর সেই চুলের ঘ্রাণ । নড়ে কি করে ।

তিন শিশুই গরমে ঠাসাঠাসি ভিড়ে কাঁপরে

পড়ে গেছে । চিহি চিহি কাল—জননীর

পাশাপাশি যারা আছে তাদের অকাতরে

সুপারমর্শ—'নেমে যাও বাহা । কেন বের হও ।

জান না বাস ধর্মঘট । জান না, গুতোগুতিতে

তোমার একটা আঙা বাচ্চাও আস্ত থাকবে

না ।'

তা আস্ত নাও থাকতে পারে । জঙ্ক জানোয়ারের

লম্বা লম্বা ঠাং—তার ফাঁক ফোকরে মুখ ঝেঁজে

শ্বাস নেবার চেষ্টা করে থাকতে পারে ।

কোলেরটা বোধহয় কম সরেছে । দুর্গন্ধ বের

হচ্ছিল—এতে জননীর সুবিধা

কিছুটা—লোকজন সটকান দিতে চাইছে । কিন্তু
সে নড়ছে না । যুবতী নড়ছে না । এই একটা
আরাম যা হোক তার এখনও আছে ।

'ওঃ, কী ছালা । আরে সরে দাঁড়াও ।'

জননী কাঁথা পাকচাচ্ছে ।

'আরে করছ কী !'

আর একটা রাজনৈতিক অস্থিরতা শুরু হল বলে
অন্ধকূপে । শুধু যারা বসে আছে, তাঁরা অন্য
কলহে মত্ত । পিকনিকে যাওয়ার মতো, ক্রমাল
উড়িয়ে ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান—গৌতম যা
এবার ফেলবে না । মহম্মদান লীগ কাইনালে ।
আরে লটারি না ছাই, সব গট আপ বোঝলেন
না । আসলে ভোষণ ।

তার কানে বরফের কুটির মতো কথার সূচ ঢুকে
যাচ্ছে । কে বলছে কাকে বলছে, কোথা থেকে
বলছে বুঝতে পারছে না । ঘাড় ঘুরাতে গেলেই
হাই হাই করে উঠছে সবাই ।

'মশাই আপনি জানেন দশ হাজার লোক ফুল
হয়েছে ।'

'ও কাগজের স্বর । বাদ দিন । কাগজে গর
শোনাবেন না মশাই ।'

'কী বললেন ? কাগজে গর ! জানেন,
মাইলাই-এর চেয়ে নৃশংস ঘটনা । যোনিতে

বয়ম ঢুকিয়ে দিয়েছে । ঝেরেছে, কেটেছে ।

স্তনে ভীর । মিলিটারি নামিয়ে কী করল । কচু

করল ।'

'কারা করল ।' ভিড়ের মধ্যে কাটা কাটা কথা ।

তার খুতনির নিচে সুনিতিবিনী নারীর মুখ ।

'আপনার দলের লোক । কারা আবার ।'

'আপনার দল বলছেন কেন ?'

'কী বলব তবে ।'

'আপনি ধোয়া তুলসিপাতা । বাজালির বিরুদ্ধে

কে লেলিয়ে দিল ।'

'আর আসামে, আসামে মহারানী কী করছেন ।'

'রাখেন আসামের কথা । জনতাই তো সব

ছত্রখান করে দিল । যত সব দামাল এসে

ভুটেছিল ।'

'দ্যাখেন দাদা একটা কথা বলি, দালালরা আছে

বলেই পাটি টিকে আছে । কার দালাল নেই ।

ভোট ভোট করে মানুষের কীভাবে চরিও হনন

শুরু হয়েছে বুঝতে পারছেন না । ভোট হলগে

কাল । আমায় ভোট দাও । তোমায় সগগে

নিয়ে যাব । তারপর কলাপাতার খিচুড়ি—তাও

জোটে না ।'

'মা তারা ।'

'আর তখনই বাসটা স্টাট দিল । বাসের জদালা

দরজার সর্বত্র ঐটেলি পোকা খিক খিক করছে ।

তার মাথা কেমন গুলিয়ে উঠল ।

সেই নারী স্টাট খেয়ে কিছুটা আরও স্টেটে

গেছে তার বৃকের কাছে । সে মাঝামাঝি

জায়গায় । হাত বাড়িয়ে যে জননী এবং তার

শিশুগুলিকে সামলাবে তারও উপায় নেই ।

হাত নামাতেই পারবে না । একেবারে ইম্পাতের

দেবালের মতো চারপাশ তার শক্ত হয়ে গেছে ।

নামাতে গেলেই যুবতীর স্তনে ঠেকে যাবে ।

সে বুঝতে পারছে, হাঁটুর কাছে জননীর শিশুরা

খাবি খাচ্ছে । সে আতঙ্কে সিটিয়ে গেল । বার

বার কার কাছে যে কামনা করছে, যাই ঘটুক,

অগ্রপশ্চাতে ঘটুক । সামনে যেন না ঘটে ।

অন্যত্র মহিলা আসনে নারীরা বসে আছেন ।

মান জর্দা থাকেন : হাসি গল্প চলছে । যুবতী
নারী কারও কানে ফিস ফিস করে কী বলছে ।
যুবতী নারীরা কেউ কেউ ভিড়ের মধ্যে
দাঁড়িয়েও আছে । কে যেন তার মেয়ের
শুণ্ডবাড়ির গল্প শুনে দিয়েছে । শব্দর ব্যাটা
হারামজাদা, বলছে, তারপর মুখে কৌটো খুলে
জর্দা ফেলে দিচ্ছে । মেয়েকে কী পরামর্শ দিয়ে
এসেছে, তাও বলছিল । বাড়ি ছাড়বি না ।
খসে রাখ । কেউ এলে ঢুকতে দিবি না ।
প্রতিষ্ঠা করে তোল । প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভাব
মাখ । আত্মীয়স্বজন এলে শব্দরকে গলবস্ত্র
প্রদান করবি । আত্মীয়স্বজন চলে গেলে লাথি
মারবি । বের হয়ে যেতে বলবি । ট্রাপ যখন
গেলেছে কী করে খেলিয়ে তুলতে হয় জানি ।
সে শুনাছিল ।
তার কপালে ঘাম দেখা দিচ্ছে ।
আবার পা ।
কোথায় রাখব বলুন ! যেখানেই রাখি, উঠিয়ে
দেতে বলে ।
জোর করে রাগুন ।
আপনার পায়ে ।
কেন আর পা নেই ।
আসলে সেই যে আবদার বলে লোকটা ফেলে
চুটেছিল, তারপরই দেখেছে—তার চারপাশের
মানুষ, যাদের দু'টো পা-ই সহজ ভাবে দণ্ডায়মান
তার সবাই আরও এনক্রোচ করছে তাকে ।
যুবতীর কোমরের কাছে তার পেট ঠেসে
গেছে ।
হিঁরে কুটি, খড়ো হাওয়া, কড়াং করে কোথাও
জ পড়ল ।
ক পা ভরসা করে আর কতক্ষণ দাঁড়ান যায় ।
সে আর না পেয়ে গোপনে হাঁটু দিয়ে পাশের
লোকটির তলপেটে একটা মাঝারি মাপের
কীতকা মারল । সঙ্গে সঙ্গে লোকটা হাউ মাউ
করে উঠল । কে মেরেছে । কে মারল । খোঁজ
খাঁজ । কিন্তু কাউকেই সন্দেহ করা যাচ্ছে না ।
সময়ে এত লোক যে কেউ মারতে পারে ।
তার মুখ নির্বিকার—উদাসী রাজকুমার সব ।
লায়গা হয়ে যাওয়ায় পা রাখতে পেরে যেন
কিছু জানে না বোঝে না মতো সে পাশের
লোকটিকে জিজ্ঞেস করল, 'আপনার লাগল ?'
লাশ থেকে কেউ বলল, ভিড়ের বাসে এক
মাথু লেগেই থাকে ।
না তারা ।
তার ত্রিপুরদেবী নিয়ে মশগুল ছিল তাদের দিক
থেকেই লাফিয়ে দৌড়ে এল কণ্ঠাটা । 'এতো মা
জার, কে বলছে রে ! বাবা তারকেশ্বরে চলে
গেছে না বাবা । মা-বাবা দুই মিলে যাবে ।'
ক একজন বলল, 'আসলে বোঝলেন না
গালি দেখলেই এখন লোক কোপে যায় ।
বাসায়ীদের দোষ দিচ্ছেন কেন । যেখানে
রাজ, সেখানে বাঙালি । ডাক্তার, উকিল,
করানি সবইতো বাঙালিবাবু । ইংরেজ চলে
যাবার পর ভেবেছিল, তারাও চলে যাবে । গেল

না । অনুপ্রবেশ শুরু । কাঁহাতক সহ্য হয় ।
পেটা, শালানের পেটা । ভাণা । দোষ দিয়ে
লাভ নেই । নিজেদের দেখে বুঝতে পারছেন
না । বাসে উঠে টের পাচ্ছেন না ।
আর তখনই আর এক রাজনৈতিক অস্থিরতা ।
নারীকণ্ঠ । ভিড়ের মধ্যে ঠেঁচাচ্ছে ।
ইতরামি । জুতিয়ে দু'গাল ফরসা করে দেব ।
সে বলল, কী হল মিসি ।
তোমার মাথা । মারব । যেতে সব কটা দাঁত
তুলে ফেলব । বাড়িতে মা-বোন নেই । ওদের
টিপাতে পার না । কী করেছে । আর তখনই সে
দেখল, বাস ভাসরে এসে ধেমেছে । আর
থাকে : যুবতী তার দিকে তাকিয়েই ঠেঁচাচ্ছে ।
লাফিয়ে নেমে গেল সে । উর্ধ্ববাসে ছুটছে ।
তার পেছনে ছুটছে এক নারী । হাতে একখানা
চুটি । আঁচল বসে পড়ছে । উন্মত্তের মতো
ছুটছে ।
বাসটা ছেড়ে নিল ।
বলাৎকার ।
কাকে ?
দিকিমলিকে । ঐ দেখুন ছুটছে ।
আর তখনই সেই জননী দুই শিশু বগলে নিয়ে
হড় হড় করে বমি করছে । যারা বসেছিল,
উঠতে পারছে না । বমি কোলে নিয়ে বসে
থাকল । দুর্গন্ধ, ভিড় এটেলিপোকা, ত্রিপুরেশ্বরী,
মাইলাই, হারামজাদা শব্দর নিয়ে সরকারি বাস
চোবের উপর অদৃশ্য হয়ে গেল ।
গল্পের বাসটাকে এবারে ছেড়ে দেওয়া যাক ।
কিবো বলা যেতে পারে গল্পের শুরু কোনও
প্রাণতাহানির দৃশ্য থেকে তৈরি ।
যে দিকে চোখ যাবে, শুধু এই এক দৃশ্য ।
মানুষের এই কষ্টকর জীবন এবং কল্পিত স্বপ্ন
মিলে বেঁচে পাকা ।
সবাইই গৃহগত প্রাণ ।
সবাই যে যার গৃহে প্রতিবর্তন করতে চায় ।
বেঁচে থাকার জন্য স্বার্থপরতাই সম্বল । এবং
এক ধরনের উটকো শালীনতায়োযে মানুষ
আচ্ছন্ন ।
এই যে বাসের ভিড় থেকে যুবক আত্মরক্ষার্থে
নেমে গেল এবং যুবতী হাতে চুটি নিয়ে
ছুটছে—যেহালই নেই, রাত গভীর—কারণ
বাসটা লাস্ট বাস, এবং এরপর আর কোনও
সরকারি বাসও যে পাওয়া যাবে না, উন্মত্ত
অবস্থায় দু'জনের একজনও সে কথা ভাবেনি ।
মাথা ঠিক রাখতে পারেনি । মনে রাখতে
পারেনি এর পরিণাম কতদূর গড়াতে পারে ।
কিরিখির বৃষ্টি ।
দমকা হাওয়া সঙ্গে ঝড় ।
বাসটা চণ্ডা । দু'পাশে ঘন গাছপালা । গভীর
জঙ্গল । দু'পাশের জঙ্গল পার হয়ে খাল কিংবা
কোনও জলা জায়গা—রাস্তার আলোতে সব
স্পষ্ট নয় ।
ছুটতে গিয়ে পড়ে গেল সে ।

যুবকের নাম দেওয়া যাক ।
কী নাম রাখা যেতে পারে । কারণ বাসযাত্রীরা
যাদের ফেলে রেখে গেল, তারা যে নাম
গোত্রহীন জীবমাত্র, বাসটা চলে গিয়ে টের
পাইয়ে দিয়েছে ।
তারাও বোধহয় নেমে গিয়ে টের পেল—আরে
বাসটা চলে গেছে । তারা এতক্ষণ বাসযাত্রী
ছিল, গন্তব্যস্থলে ঠিক পৌঁছে দিত । মাথা গরম
হয়ে গেলে বা হয়, এখন দু'জনের মধ্যেই
কিছুটা দুর্ভাবনা যদিও আচরণে টের পাওয়া
যাচ্ছে না ।
নারী তখনও ঝগচণ্ডী, চামুড়া ।
সে ছুটতে গিয়ে পিছনে পড়ে গেছে । সারাদিন
ঘরে বিরঝিরে বৃষ্টিতে রাস্তা পিছল ।
আত্মরক্ষার বক্ষার্থে জীবন হাতে নিয়ে ছুটতে
হবে কপিল একদণ্ড আগেও টের পারনি ।
কপিল আমানতপত্র সম্বন্ধে উঠবার সময়ও
দেখছে, হাতে চুটি, রাস্তার আলোতে
কিছুকিছুমানুষ—নারী না ভৈরবী বুঝতে কষ্ট
হচ্ছিল তার । ছুটে আসছেন । তার মাথা কিম
কিম করছে । মাথার তার ইটের উপর
পড়েছিল ।
কপিলের মাথা ঠিক ছিল না । এখন যেন আরও
নেই । মাথার তার ভাবি ঠেকছে কেন বুঝতে
পারছে না । কে কী করল, আর যুবতী
তাকেই দোষী সাব্যস্ত করে যা খুশি বলে
যাচ্ছিল । বাসযাত্রীরা উত্তপ্ত হলে কী হয় সে
জানেন । বাজারি মোলাই : অবলানারী, সুযোগ
বুঝে ব্যবহার—সত্যি তো সবার ঘরেই মা বোন
আছে । তার মতো যুবকের জন্য যদি মা
বোনরা শালীনতা বজায় না রাখতে পারে,
তাকে রেহাই দেবে কেন । সেদিন তো বাজারে
ছেলেধরা সন্দেহে, চোখের উপর একজন বুড়ো
মানুষকে পিটিয়ে মেরে ফেলা হল । পাইকারি
মারের মরন সে জানেন ।
সে বাধা দিতে গিয়ে বেধডক মোলাই খেল
সেদিন ।
তারপর লাশ, পুলিশ, জনতা থিক থিক
করছে—কেউ আর কাছে নেই । কারা পেটাল,
কারা ছেলে ধরা সন্দেহে লোকটাকে গলির
মধ্যে টেনে নিয়ে গেল, পুলিশের শত
জেরাতেও কেউ মুখ খুলল না ।
সে দেখেছে, বুড়ো মানুষটা ছিন্নভিন্ন অবস্থায়
পড়ে আছে । সে মাথার পেছনে হাত দিয়ে
দেখল—না রক্তপাত হয়নি ।
বুড়ো মানুষটা নিশ্চয়ই কারও বাবা, কারও
দাদী, তিনি যাই হোন ছেলেধরা সন্দেহে লাশ
হয়ে গেলেন । এবার তার মনে হচ্ছে কোমরের
হাড়গোড় সব চুরমার হয়ে গেছে । সে দাঁত
চপে কষ্ট সহ্য করছে । ওঠার চেষ্টা করছে ।
উঠতে পারছে না কোমরে লাগেনি ।
কেউ বলল, 'এব কিনতে এসেছিল ।'
কেউ বলল, 'শরীরবাবুর নাতির সঙ্গে কথা
বলছিল ।'

‘কী কথা বলতে পারে !’

‘কত কথাই বলতে পারে । বুড়ো মানুষ, শিশুদের দেখলে ভাল লাগারই কথা । জানা গেল, জনতাপূরের দিকে থাকে । কুপড়িমতো একটা বাড়ি আছে । খুবই গরিব, বাড়িতে কেউ অসুস্থ । বুড়ো মানুষটার মন খারাপ হতেই পারে । সে সুন্দর হাসিখুশি শিশু দেখলে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলবে না, পাশ কাটিয়ে যাবে হয় কী করে ।’

সে হয়তো শিশুটিকে দেখে গল্প জুড়ে দিয়েছিল ।

হয়তো শৈশবের গল্প শুরু করে দিয়েছিল । হয়তো বলেছিল, সেও একদিন ছিল ছোট্ট শিশু । দুলে দুলে পড়ত । কয় আকারে কা, ক ইকারে কি, কয় ইকার কী, ক উকারে কু । কু করে কোনও গাড়ির দুরাগত আওয়াজও পেতে পারে বুড়ো মানুষটা । সে যেমন মাথার মধ্যে ‘কু’ শব্দ শুনতে পাচ্ছে ।

কু করে কোনও দুরাগত ট্রেনের বাঁশি মানুষের মধ্যে কে যে কখন বাজায়—অথচ এই মানুষই আবার দুর্বিনীত হয়ে যায় । দান্তিক হয়ে যায় । খুনিও হয় ।

এবং কপিল বোঝে যেভাবে বাসে যুবতী তার দীর্ঘ খসিয়ে নিচ্ছিল, দেরি করলে বাকি সবাই যে হাত লাগাবে না বলা যায় না । সুযোগের ব্যবহার, মোক্ষম সুযোগ ।

‘দাগা, ধর শালাকে ।’

বাসে কে ধর শালাকে বলতেই কপিল ছোবেছিল, হয়ে গেল । সেই বুড়ো মানুষ, এবং ঘাশের গল্প । সে কেমন ইদুরের মতো দ্রুত বাস থেকে নেমে পালাতে চেয়েছিল ।

একবার যদি হাত উঠে যায়, আর একবার যদি মাথা পেতে উ লাগছে, সত্যি বলছি, আমি কিছু জানি না, বিশ্বাস করুন আমি হাত দিইনি, কেউ তার কথা বিশ্বাস করবে না ।

হাত দাওনি শালা । মর মর । অসভ্য, ইতর, বেজন্মার বাচ্চা ।

সে বুঝল, তার উপায় ছিল না । কিন্তু একজন নারী এত রাতে বাস থেকে নেমে হাতে চটি নিয়ে তাড়া করবে সে এটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেনি । আসছে ।

এখন অবশ্য পাইকারি খোলাই খাবার তার আর ভয় নেই । রাস্তাটা ভি আই পি বলেই বন্ধা । কমলম পার্কেও মুখে ঠিক নামেনি, তার কিছুটা আগে খেয়াঘাটের কাছে বাসটা থেমেছে ।

দু’পাশেই নির্জন । দু’পাঁচটা গাড়ি মাঝে মাঝে ছনহাস বেগ হয়ে যাচ্ছে । এদিকটায় বেশ বড় বড় কিছু গাড়ি, পাশের জলাকে অদৃশ্য করে রেখেছে ।

সে আত্মবিকার্যে বাসের ঘণ্টি বাজিয়ে দিয়েছিল ।

আত্মবিকার্যে সে নেমে উঠেছিল—কে জ্ঞান বাস হাইব—দুর্ভিক্ষ, ভিক্ষা, ঐটনিসিগোকা, ত্রিপুরাবতী, মইলাই ওয়েডে যদি তাকে নিয়ে

পড়ে—বলা যায় না, কারণ মানুষের মধ্যে কর্তব্যবোধ জেগে গেলে হিতে বিপরীত হতে কতক্ষণ । সেই বুড়ো মানুষটার লাশ তাকে বাসে তাড়া করছিল বলেই উপায়ান্তর না দেখে, ঘণ্টি বাজিয়ে দিয়েছিল—ভিডের মধ্যে কে কখন কার পাছায় কিংবা বুকে হাত দিয়েছে, আর তার দায় এসে পড়েছে তার উপর । সবার ঘরেই ছোলেপুলে আছে—মা-বোন আছে, সেই থেকে কর্তব্যবোধ—সুতরাং তার ঘণ্টি না বাজিয়ে উপায়ও ছিল না । সে একই কথা দু’বার ভাবছে কেন ! মাথায় খাবড়া মেঝে বোঝার চেষ্টা করল । খাড় এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে বোঝার চেষ্টা করল ।

তাই বলে যুবতীও তাকে নাগাল পাবার জন্য ভিড় ঢেলে হাতে চটি নিয়ে নেমে পড়বে, এটা সে ভাবতে পারে না ।

মাথা ঠিক ছিল না, তার মাথাও কতটা ঠিক আছে বুঝতে পারছে না । ভিডের মধ্যে টোপাটোপিতে অস্তির হয়ে উঠতেই পারে । মতীই বলে কথা ।

তাই বলে কী এমন একটা নির্জন জায়গায় কেউ নেমে পড়ে । সে আর ভাবতে পারছে না । এসে পড়ছে ।

আসলে তার মনেই ছিল না লোমহয় বাস স্থায়িক ।

মনেই ছিল না, এত রাতে মিনিবাসও চলে না । মেয়েটি তার ক্ষুরধার অচেতন্য নিবেদিত আবেগের বশীভূত হয়ে নেমে পড়েছে ।

নারী ততক্ষণে তার সামনে দাঁড়িয়ে গেছে । মাথায় চটি তুলেছে । সে বলছে, ‘আরে আমি কী করলাম । আমাকে নিয়ে পড়লেন কেন । সত্যি আমি কিছু জানি না ।’

সে উঠেছে ঠিক, তবে পায়ে চটি লেগেছে । সে হটিতে পারছিল না ।

সে গৌড়াচ্ছে । মাথাটা আগের মতোই তার ভার ।

আর রাস্তার আলোতে পা-জামা তুলে দেখছে, রক্ত বের হল কি না ।

নারীর মধ্যে ইশ ফিরে এসেছে কিনা জানে না । ইশ ফিরুক না ফিরুক তার কিছু আসে যায় না । চটি হাতে তার সামনে দাঁড়িয়ে—কি করে দেখাই যাক না ।

এখন তাকে চটি মেঝে ঘুর খরসা করে দিলেও কিছু আসে যায় না । কারণ, কেউ দেখতে পারে না । কলহাশ গাড়ি বেগ হয়ে যাচ্ছে, রাস্তার আলো মুখে এসে পড়লে গাড়ির গতি আরও বেড়ে যাচ্ছে । উটকো কামেলার কে জড়াতে চায় ।

সবারই হো তাড়া ।

সে দেখল, নারী শেষে কাছে এসে কেমন জলে পড়ে গেছে মতো তার দিকে চেয়ে আছে । যাক বোধোদয়া ঘটবে ।

কপিল বুঝল, নারীর তবে ইশ ফিরেছে ।

কপিল ল্যাংচাচ্ছে ।

কপিল সামনে শেডের তলায় গিয়ে দাঁড়ায়ে ভালল । পাজামা – পাজাবিতে কাদা লেগেছে । পতিভাড়া পাজামা পাঞ্জাবিটা গেল । সে দেখল নারী তাকে অনুসরণ করছে, অথচ কথা বলছে না ।

কপিল বলল, ‘হাতে চটি রেখে আর লাভ নেই । পায়ে গলান । আপনি কী পাগল ?’

‘আমি পাগল, না আপনি পাগল ! লজ্জা করে না কথা বলতে । আমাকে পাগল বলছেন ।’

‘রাগ করছেন কেন । আপনি আমার পিছু নিলেন, আর এখন এদিক ওদিক দেখছেন । মাথা ঠিক থাকলে কেউ এত রাতে বাস থেকে নেমে তাড়া করে । বাস নেই । ওটাই লাস্ট বাস । ইশ কী জ্বালা করছে ।’ বলে ঝুড়িয়ে ঝুড়িয়ে হটিছে কপিল । মাথাটা তার এত ভার ঠেকছে কেন বুঝছে না ।

‘জ্বালা করছে । ইতর কোথাকার । আমি এখন যাব কী করে ।’

‘সে তো আমারও চিন্তা । যাব কী করে ।’

কপিল শেডের নিচে গিয়ে দাঁড়াল । যদি লিফট পাওয়া যায় । গাড়ি দেখলেই হাত তুলে দিচ্ছে । কেউ দাঁড়াচ্ছে না । টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে ।

কপিল দেখল, নারী তার গা ধেয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

সে বলল, ‘আরে করছেন কী, তুলে জাত যাবে । সরে দাঁড়ান । কে কি করল, আর বাসে আমাকে নিয়ে পড়লেন । সরে দাঁড়ান ।’

নারী এবার যেন কেঁদে ফেলবে । সে যে সত্যি পাগলের মতো কাজটা করে ফেলেছে এতক্ষণে যেন টের পাচ্ছে ।

এমন নির্বাক জায়গায় ভয় হবারই কথা । কপিল বলল, ‘আপনার শাড়ি-সাদা ঠিক নেই ।’

নারীর আঁচল কিছুটা আন্দা । চুলের বোঁপা খুলে গেছে । কপিলের কথায় সস্থিত ফিরে এল । সে হাতের ব্যাগটা দু’হাতের মাঝে চেপে,

বোঁপা বঁধল । আঁচল দিয়ে ভাল করে বুক চেপে নিল । তারপর একটা গাড়ি আসতে দেখে এগিয়ে গেল । হাত তুলে দিল । গাড়িটা হুঁ করে বের হয়ে গেল ।

কপিল বলল, তাড়া । লেজের তুড়ি বাজি ছুঁচ্ছে বোঝলেন না । আপনি কোথায় যাবেন । তুড়িবাঁটা বাসে না খাটালে চলত না । ‘জ্যাংরা ।’

‘বেশি হো দূর না । হেঁটে চলে যান না ।’

‘বেশি দূর না । আপনি চেমন ।’

‘বা চিনব না । আমি তো ১ নম্বর গেটে নামব বলে উঠেছিলাম । উফ । পা-টা গেছে ।’

‘কোথায় লাগল । মাথায় লাগেনি তো । চিৎ হয়ে পড়ে গেলেন ।’

কপিল পাজামা তুলে দেখল । গোড়ালি মচকে গেছে । বেশ ফুলেও গেছে কিছুটা । বলল, পা-টাহেই জোর লেগেছে ।

নারী ঝুঁকে দেখতে গেলে, কপিল পাজামা দিয়ে

গা ঢেকে দিল । কর্ণপালের এবার মাথা গরমের
মালা ; এখন বুকের ভিতর কেমন ছালাবোধ
করছে সে ।

তাকে অকারণে বাসে এই নারীই নির্মাতন
পালিয়েছিল কে বলবে !

কপিল যোগ্যতর একফণে আশ্রমযাদি ফিরে
যাচ্ছে । তার মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে ।

মাকামি ।

স বলল, সরে দাঁড়াল । লজ্জা করে না । গা
ধোঁখে দাঁড়াচ্ছেন ।

মা সরে দাঁড়াব না ।

হা হলে গাল ফর্সা করে দিন । আপনারা সব
পারেন ।

কে ভবে গায়ে হাত দিল বলুন ।

গায়ে হাত দিয়েছে, বেশ করেছে । কার দোষ
বলুন । কে দিবা দিয়েছিল বাড়ি থেকে বের
হতে । বাস ফর্মিট, রাস্তাখাটে বিড়বনা, কেন
বের হলেন ।

কাজ না থাকলে কেউ বের হয় ।

বের হয়েছেন যখন, জানতেন না বাসে ভিড়
হবে ।

আপনাকে কৈরিয়ত দিতে হবে ।

গা দিতে হবে । কেন আমাকে হেনস্থা করলেন
বলুন ।

আপনি তো সামনে দাঁড়িয়েছিলেন ।

পাশে কে দাঁড়িয়েছিল ?

কেউ হবে ।

পেছনে কে দাঁড়িয়েছিল ?

কেউ হবে ।

মাঝখানে দাঁড়িয়ে সামনে ঠেলছে, পেছনে

ঠেলছে । আপনি রড-এর নাগাল পাচ্ছেন না ।

যদিও যাচ্ছেন ঠোঁটো যাচ্ছেন । ভিড়ের বাসে

ত পা বাঁচিয়ে কে চলতে পারে ।

হি বলে... ।

তার কী দোষ বলুন । তার তো ইচ্ছে হবেই ।

ন বেই হোক ।

কপিল নিজেও জানে, এই নারীর দু চোখ ভারি

দুঃখ । পুষ্টি স্তন । এবং সুনিভবিনী । কমলা

ভের শাড়ি পরলে । হাত কাটা ব্রাউজ । এবং

চু করে খোঁপা বাঁধা । সামনে, পেছনে, পাশে

যদি থাকুক প্রলুব্ধ হতেই পারে । এত ভিড়ের

মাথা শাড়ি সাম্য কে কতটা সামলাতে পারে ।

মা সে দাঁড়িয়েছিল সামনে । নারীর মর্যাদা সে

হতে দেখনি ।

তার খুতনির কাছে ওর দু ঠোঁট ।

গায় ঝপে দেবার ভঙ্গি । সেখলে জো এমনই

নে হবার কথা । কারণ নারী চরপাশের

কলাচৌলিতে কিছুতেই সোজা হয়ে দাঁড়াতে

পারিছিল না । রডেরও নাগাল পাচ্ছিল না । সব

কুখ মানুষের মাঝখানে পড়ে গেলে যা হয় ।

স ফেলতে পর্যন্ত কষ্ট ।

কপিল কোনওরকমে গলা বাড়িয়ে জানানার

কে মুখ ফেরাতে চাইছিল । অথচ কী মুশকিল

ভুলেই নারীর স্তন ওর বুকের নিচে চেটে

যাচ্ছে । সে পোছন থেকে ঠেলা খেয়ে এমন
হয়ে যাচ্ছিল যে মনে হবে দুজন নারী পুরুষ
সেঁটে গেছে । গরমে কী না হয়, ঘাম হয়, এবং
গলে না গলে আবার সে কোনওদিন আলগা
হতে পারবে এমনও এক অবস্থাসের মধ্যে পড়ে
গেছিল ।

অথচ সে কিছু করেনি । এত সেঁটে গিয়েও
সুবোধ বালকের মতো কোনওরকমে শরীর
আলগা রাখতে চেয়েছিল । সুবর্ণ সুযোগ ।
কারণ বাস এত দ্রুত ছুটিছে আর এত বেশি
গোলমাল—আলো অন্ধকারে সেও খুব ভাল
ছিল না ।

কে পারে !

নারী ঠেলা খেয়ে কোমর বাঁকিয়ে দিয়েছে, পা
রাখার পর্যন্ত জায়গা নেই । তার কোমরও
বঁকে গেছে । এবং নয় স্ত্রী-পুরুষের মৈথুনের
দৃশ্যের মতো তারা বেশ আসছিল । তার ভাল
লাগছিল এবং শরীরও গরম হয়ে গেছিল ।

এমন কী সে আর একটু হলেই বেসামাল
অবস্থায় পড়ে যেত—অথচ সে জানে গায়ে
হাত দেয়নি । ইতর যে অর্থে বলা হয়ে থাকে,
তখন কোনও কাজ করেনি । পেছনে একজন
টাক মাথা মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল ।

পেছন থেকে কিছু হলে নারী জো সতীত্ব
রক্ষার্থে খপ করে ধরে ফেলতে পারত । অথচ
তাও করল না । তাকেই কি না বলল, জুতিয়ে
গাল ফর্সা করে দেবে !

যদি সেই করত, খুব কী সোমের হত । আসলে
সে ঠিকঠাক থাকতে গিয়েই ঠকে গেছে । কে
অন্ধকারে হাত গলিয়েছে—তার টের পাবার
কথা নয় । কারণ সে তো বার বার নিজে
আলগা রাখার চেষ্টা করে আসছিল ।

এখন মনে হচ্ছে তার, সবাই তো ভাবল, কাজটা
তারই । একবার ইচ্ছে হল বলতে, কোথায়
আপনার হাত দিয়েছিলাম বলুন । এতগুলো
লোকের সামনে বেইজ্ঞত করলেন । গাল ফর্সা
করে দেবেন বললেন । বলুন কোথায় কখন
আমি হাত দিয়েছি । তার মাথাটা কিম্বদন্তি
করছে ।

নিম্নাসে ? নিজেকেই প্রশ্ন করল সে ।

সে কী তখন খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল ।
তার মাথা ঠিক ছিল না । কোনও বোরে পড়ে
গিয়ে কাজটা করে ফেলেছে । জুতিয়ে গাল
ফর্সা করে দেবে বলতেই কী তার ঘোর কেটে
গেছে । সে মনেই করতে পারছে না ।

না পেরে কপিল বলল, 'দেখুন কোনও গাড়ি
থামাতে পারেন কি না । কিরবেন কী করে ।'
'আপনি আমার সঙ্গে আসুন ।'

'সঙ্গে কেন ? যান না । আমাকে দেখলে নাও
নিতে পারে । অবলা ভেবে তুলে নিতে পারে ।
যেখানে নামতে চান নেমে যাবেন ।'

নারী দাঁড়িয়েই আছে । ব্যাসের চেন খুলে কি
দেখছে ।

সে ভাবল, কিছুটা হেঁটে গিয়ে কোণাও বসা



নয়কার । কিরবিরে বৃত্তিতে পাভামা-পাভাবি
ভিজে গেছে । উঁচু মতো জায়গা পেলে ভাল হয় ।
সে হাঁটা দেবার সময় শুনতে পেল, 'কোথায়
যাচ্ছেন ?'

'সামনে । ওদিকে পেড়ে বসার রেলিভ আছে ।'

'গাড়ি থামাতে বললেন ?'

'থামলে তুলে নেবেন । দাঁড়াতে পারছি না ।'

'দেখি পা-টা ।'

'না ।' তার ইচ্ছে হচ্ছিল কবে বিরশি দিক্কার চড়
লাগায় ।

এখন পা দেবার উৎসাহ । বাসে তো সাপের
মতো চোখ জ্বলছিল । ফৌস । যেন সব বিষ
ঢেলে তাকে বুন্ই করতে চেয়েছিল । পালিয়ে
সে থাপে বোঁচেছে । নেমে গিয়ে বুকেছে খুবই



তুলে গাড়ি ঠিক খামিয়েছে। একটু দূরে।
কপিল দৌড়ে যেতে পারছে না। দরজা খুলে
নিচ্ছে। নারী তাকে ইশারায় ডাকছে। সে
গেলে উঠবে। সিগারেট টেনেও মাথার অবস্থি
কটিল না কেন। সে বুঝতে পারছে না।
যাক বাঁচা গেল। দরজা যখন খুলেছে, তুলে
নেবেই। সে দ্রুত হাঁটতে গিয়ে বুকল না পারবে
না। তাকে ধোঁড়াতে হবেই। আর তখনই
দেখল দরজা বন্ধ হয়ে গেছে গাড়ির। হুশ করে
গাড়ি চলে গেল। নারী সেভাবেই একা দাঁড়িয়ে
আছে।

কপিল ঠিক বুঝতে পারল না, দরজা খুলেই বা
নিল কেন, আবার দরজা বন্ধই বা করে দিল
কেন। মেয়েটিই বা গাড়িতে উঠল না কেন।
বিষয়টা কিছু রহস্য সৃষ্টি করতেই মেয়েটি
এগিয়ে এসে বলল, না হল না।

কেন হল না।

হল না।

দুহাত বাড়িয়ে অদ্ভুত শ্রাণ করে কথাটা বলল
তার মেজাজ বাগা। ভেবেছি কী! মানুষের ধর্ম
বলে কী কিছু নেই। এই ছিন্নমস্তা, এই চামুণ্ডা,
আর এই বনদুর্গা! যেন জঙ্গলের মধ্যে পড়ে
গিয়ে একটা রাত বেশ মজা করা
যাবে—গাড়িতে উঠে বসলেই মজা শেষ।
ইচ্ছে করেই গেল না।

সুযোগ হাত ছাড়া হলে কার না মেজাজ বাগা
হয়। মেয়েটির মাথায় কী গোলমাল আছে।
নারীও যোরে পড়ে গিয়ে ভেবেছিল, তাকে
নিরে ময়দা মাঝামাঝি চলছে। সব দিক থেকে
ময়দা মাঝামাঝি চলতে থাকলে মাথা ঠিক রাখ
কতদূর সম্ভব কপিল বুঝতে পারছে না।
কিন্তু তাই বসে এমন দুর্ঘোষণের রাত্রে গাড়ি
ছেড়ে দেওয়ার অর্থ কী!

সে বলল, 'কী হল না।'

'বললাম তো, হল না।'

তখন। কপিল এবার সত্যি যেন জুতো মেরে
মেয়েটির গাল সাক্ষ্য করতে

যাচ্ছে।—'ভেবেছেন কী। দেখুন আমি
পুরুষমানুষ। রাস্তায় একা ঘোরাঘুরি করলে,
কিবা কোনও সানের উপর বসে থাকলে হয়
মাথা ঝরাপ ভাবতে পারে—নয় চোর ছাঁচোর
ছিনতাইবাজ ভাবতে পারে—পুলিশ থানায়
ধরে নিয়ে যেতে পারে খবর পেসে। এর চেয়ে
বেশি কিছু হতে পারে না। কিন্তু এভাবে রাস্তায়
দুর্ঘোষণের রাত্রে কুকুরের মতো ঘোরাঘুরি
করলে, আপনার শ্রীলতা হানির ভয় আছে
জানেন। কোথা থেকে ঠিক দূর শেয়ালেরা
খবর পেয়ে যাবে—আজ্ঞা আপনার নাম কি
বলুন তো?'

'আপনার নাম বলেছেন।'

'আমার নামতো কপিল।'

'কপিলদেব।'

'না না কপিলদেব হতে বাব কেন। জামাতের কী
দেখলে তাই মনে হয়।

জামাতকের কাজ হয়ে গেছে। এতটা রাত্তা,
এত রাত্রে। কিন্তু না পালালে যে লাশ।
এতটা রাত্তা, এত রাত্রে ভাবতেই মেজাজ
সহস্রম হয়ে গেল কপিলের। কী কর্তো হাওয়া
নিচ্ছে। শীত করছে। শরীর টাল মেয়ে যাচ্ছে।
এত ব্যাগটা খুলে লাইটার বের করে একটা
সিগারেট ধরাল। গ্যাসের ভালপালা খড়ের
কাপটা সহ্য করতে পারছে না। ভাগিাস রাস্তার
ঘােলা ছালা। একটা লোক দূরে ছাতা মাথায়
আসছে। কাজকাছি কোথাও থাকে সম্ভবত।
কোন্টাকে দেখে তার কিছুটা সাওস রেডেছে।
হেঁরো সোজা উল্টোভাঙা থেকেই ট্রেটে
আসছে।

সে সেই লোক, যিনি বাতাইয়াটি পায় হস্তে খায়,

জামাতার দিকেও যেতে পারে—খুবই ভাল হয়
তবে। অস্বস্ত বুঝতীকে তার লগ ধরিয়ে দিতে
পারবে। কারণ কপিল বুঝেছে, তার কাছে এমন
দামি কিছু নেই যা ছিনতাই হতে পারে। কিন্তু
যুবতীর গলায় পাভলা চেন হার আছে, হাতে
বালা আছে—তবে গিল্টির কি না জানে না।
আর যদি গিল্টির না হয় তবে আর এক
হজ্জতি। সে তো পুরুষ মানুষ। অবলা নারীর
বিপদে সরে পড়তে পারে না। তা ছাড়া পায়ে
চোট। এমন বিপাকে তার নিজের পক্ষেই
আধারকা করা কঠিন হবে। ছাতা মাথায়
লোকটা যদি অসময়ে মেয়েটিকে বাড়ি পৌছে
দেয়।

সে ও সব ভাববার সময়ই দেখল, মেয়েটি হাত

কপিলদেবের বৃথি আপনি ক্যান !'
 'কার ক্যান মশাই জানি না । আমার নাম, আচ্ছা
 এ সময় কি নাম জানার খুব দরকার আছে ?'
 'দরকার থাকবে না !'
 'কেন বলুন তো, কী দরকার থাকতে পারে ।'
 যদি ছিনতাই হয় । আপনাকে কিডন্যাপ করে
 নিয়ে যায় । নিতেই পারে । হাতে গুলি
 গিলিটির, না সত্যিকারের অলঙ্কার । পুলিশের
 কামেলায় পড়লে জানতে চাইবে না, জারোয়
 থাকে জানেন, কী নাম জানেন না ।'
 'গিলিটির না সোনার চেঁচেনে কী হবে ? ধরে নিন
 গিলিটির । ধরে নিন সোনার ।'
 কপিল বৃথল, এ-ধরনের প্রশ্ন করাটা ঠিক
 হয়নি । সেও তো মেয়েটির সর্বনাশ করতে
 পারে । লোভ মানুষকে মুহূর্তে পিশাচ করে
 তুলতে পারে । অমানুষ করে দিতে পারে । এই
 কিছুক্ষণ আগে যাকে চটি নিয়ে ভাড়া করেছে
 তাকে এত ভাড়াভাড়া বিশ্বাসই বা করে কী
 করে । গিলিটির না সোনার —মুস যথো সব,
 কোথাকার কে, তার ভারি বয়ে গেছে । মাথার
 ভিতর বেশ অস্থিতি । সে মাথা ঝাঁকাল ।
 তারপরই মনে হল এমন একটা বিশাল রাস্তায়
 দু-জন নারী পুরুষকে দেখলে কারো অবাধ
 হবারই কথা । কিন্তু আশ্চর্য একটা গাড়িও
 থামল না । তবে কলকাতা নামক শহরের সব
 কিছুই আতঙ্কের । ভূতটুত ভাবছে না তো ।
 ভাবগেই ঠেকায় কে । এমন দুয়োগের রাতে
 ছিমছাম দুই যুবক-যুবতী চারপাশের এত
 বনজঙ্গলের রাস্তায় হাঁটহাঁটি করলে আতঙ্ক
 হবারই কথা ।
 ছাতা মাথায় লোকটা ক্রমশ এগিয়ে আসছে ।
 মেয়েটা একেবারে গ্যাঁথিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । কী
 যে উটকো কামেলায় পড়া গেল ।
 গাড়ির দরজা খুলে গেল, বন্ধ হয়ে গেল, কেন
 খুলে গেল, বন্ধ হয়ে গেল কিছুই বুঝতে না
 পারলে, রাগ হয় না ! কোনও আগ্রহ আছে ।
 আরে বলবি তো দরজা খুলে কী বলল ।
 'শীত করছে না আপনার । কী কথা বলছেন না
 কেন । আমার নাম বর্না । ইশ কী হাওয়া ।'
 শাড়ি সয়া ঠিক রাখা যাচ্ছে না ।'
 'গাড়ির ভিতর ঢোক ছিল তো ?'
 'কোন গাড়ির কথা বলছেন ।'
 'কোন গাড়ির কথা বলতে পারি আন্দাজ করতে
 পারছেন না ।' কপিল ক্ষেপে গেল ।
 'না পারছি না । বলে বর্না তার কপালের চুল
 সরিয়ে তাকিয়ে থাকল । মুখে পুতবিনার ছাপ ।
 অথচ তেজ এতটুকুও কমছে না । আসলে সে
 সঙ্গে না থাকলে বুঝত ঠালা । সে এক নম্বর
 গেটে যাবে । পা না মচকালে সে হেঁটে যেতে
 পারত । মাথার ভিতর কেমন একটা অস্থিতিও
 হচ্ছে । শিরদাঁড়া বেয়ে কষ্টটা গোড়ালিতে নেমে
 যাচ্ছে । তবে রাস্তাঘাট সর্বত্রই বিপজ্জনক ।
 দিনের বেলাতেই কত কাণ্ড ঘটছে । আর
 এটাতো দুয়োগের রাত । সব চেয়ে বিতীক্ষিকা

তো-ধরিয়া নারায়ণপুরের দিকটায় । দু-পাশ বা বা
 করছে । মাঠে বসতি নেই । তা ছাড়া এ
 জায়গাটাও শুষ্ক । দু-পাশেই জলা । জলে
 আলো পড়ে চিক চিক করছে । মাঠ পার হয়ে
 বিশাল সব ঘরবাড়ি । কারও বাড়িতে এত রাতে
 গিয়ে কী পরিচয়ে উঠবে । উঠতে চাইলেই যে
 দরজা খুলবে তার ঠিক কি । আতঙ্কে সারা শহর
 ডুবে থাকে । খুন জখম রাহাজানির খবর
 কাগজের পাতা ভর্তি । দরজা খুললেই সাপ
 ফোস করে উঠতে পারে, সাপেরা শহরের সর্বত্র
 নিশাচর বানুড়ের মতো উড়াউড়ি করে ।
 মানুষের দোষ দিয়ে কী লাভ ।
 দূরে বড় বড় বাড়ির জানালায় ফুরোসেটের
 আলো, একটি আবেগ থাকলে, দৃশ্য উপভোগ
 করার মতো মানসিক ক্রিয়া শুরু হয়ে যেতে
 পারত—কিন্তু গাড়িটাতে বর্না কেন উঠল না,
 দরজা খুলে দিল, দরজা বন্ধ হয়ে গেল ।
 অথচ সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব ।
 'বর্না !'
 'বলুন ।'
 'আমি বসলাম । আর হাঁটতে পারছি না ।'
 এখানটায় কিছু কাক্ষনফুলের গাছ লাগানো
 হয়েছে । টপটপ বৃষ্টির ফোঁটা । ইতস্তত
 কাক্ষনফুলের সাদা পাপড়ি বাতাসে উড়ছে ।
 পা কুলিয়ে বসতে পারছে না । টনটন করছে
 পা । সে কোনও কথা বলছে না । কারণ কথা
 বলতে ভাল লাগছে না । ছাতা মাথায় লোকটা
 এগিয়ে আসছে ।
 কখন থেকে দেখছে । লোকটা ছাতা মাথায়
 এদিক হেঁটে আসছে । এত সময় তো লাগার
 কথা না । ঝড়ো বাতাসের মুখে হটিছে বলে
 ছাতাটা সামনের দিকে নোয়ানো । আর তখনই
 দেখল, ছাতাটা হাওয়ায় উটে গেছে । হাত
 থেকে ফসকে ছাতা উল্টোমুখে উড়ে যাচ্ছে ।
 লোকটা ছাতা ধরতে গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে
 অদৃশ্য হয়ে গেল । সে চোখে ঝাপসা দেখছে না
 তো !
 কপিলের কপাল কঁচকে গেল । বৃষ্টিতো কখন
 ধোমে গেছে । তবু লোকটা ছাতা মাথায় এগিয়ে
 আসছিল কেন । আসলে কি টের পায়নি, বৃষ্টি
 ধোমে গেছে । বাড়ি ফেরার দৃষ্টিভঙ্গি মাথা ঠিক
 থাকতে নাও পারে । বর্না বলল, 'কী করবেন ?'
 কপিল ভীষণ ক্ষেপে গেল । আমি কী করব না
 করব আপনাকে বলতে যাব কেন । গাড়িতে
 গেলেন না কেন । গাড়ির দরজা খুলল কেন,
 বন্ধই বা হল কেন ? মজা পোয়েছেন । আমাকে
 নিয়ে আপনার দৃষ্টিভঙ্গি না করলেও হবে ।
 বর্না বলল, 'আপনি অযথা রাগ করছেন ।
 দরজা খুলে দিলেই উঠতে হবে ।'
 'উঠতে হবে না, বাড়ি ফিরতে হবে না । সারা
 রাত রাস্তায় পড়ে থাকবেন ।'
 'জানেন, সাহস হল না ।'
 'কেন ?'
 'কোথাও যদি নিয়ে চলে যায় ।'

'তা নিতে পারে । আরও একজন আছে
 বলেছিলেন, কি তাই না ।'
 'আরে তবে বলছি কি ! আরও একজন আছে
 বলেই দরজা বন্ধ করে দিল ।'
 'জিজ্ঞাস করল না সে কে ?'
 'না, কিছু না । ভূত দেখার মতো ছুটে
 পালাল ।'
 আলার সেই ছাতা মাথায় মানুষ । এদিকই তো
 আসছে । ছাতাটা তবে ছুটে গিয়ে ধরতে
 পেরেছে । তবু কেন যে সংশয়, সে বলল, খান
 দূরে কিছু দেখতে পাচ্ছেন ?
 রাস্তা এত নির্জন, আর এত ফাঁকা যে না দেখার
 মতো কারণ থাকতে পারে না । বর্না তার পাশ
 থেকে উঁকি দিয়ে দেখল, কিছু বুঝতে পারল
 না ।
 সে বলল, 'কী দেখতে বলছেন ।'
 সিগারেট শেষ । কপিল টুনকি মেয়ে সিগারেট
 ফেলে দিল । একদা টাই আন্ত টাই এগেইন ।
 সে দেখছে আবার হেডলাইট । হেড-লাইটের
 মুখে মন হল কালো কোনও গভীরের ছবি ।
 ছাতা মাথায় লোকটাই যে মুহূর্তে কালো গভীর
 হয়ে যেতে পারে হেডলাইটের মুখে না পড়লে
 বুঝতে পারত না । মাঝে মাঝে চোখ কী ঝাপসা
 হয়ে যাচ্ছে ।
 বর্না বলল, 'কী দেখতে বলছেন । ঝাপসা
 লোকটোক এদিকে আছে ? কী চূপ করে
 থাকলেন কেন ?'
 'ধাকতে পারে, নাও পারে । সে রেলিও থেকে
 নেমে এবার ঠিক রাস্তায় মাঝখানে দাঁড়িয়ে
 গেল । গাড়িটাকে ধামাতেই হবে । ছাতা মাথায়
 লোকটা কেমন তার কাছে বিপজ্জনক মনে
 হচ্ছিল ।
 ব্যাচ করে গাড়িটা ধামাতে পারত—কিন্তু
 আশ্চর্য, বল ড্রিবলিং করার মতো পাশ কাটিয়ে
 শী করে বের হয়ে গেল ।
 কপিলের মুখ থেকে বের হয়ে এল,
 'শা...শা...লা !' আর একটু হলেই সে চাপা
 পড়ত । বর্না গাছের নিচ থেকে ছুটে এসে
 বলল, 'আপনি কি মরবেন !'
 'মরব কেন ?'
 'না মরলে এভাবে রাস্তায় কেউ দাঁড়াতে যায় ।
 আচ্ছা আপনার কী হচ্ছে বলুন তো ।'
 'আপনি আমাকে ভাড়া করলেন কেন বলুন !'
 'আরে সে তো ভুল হয়ে গেছে ।'
 'ভুল হয়ে গেছে ।' কপিল মুখ ভাংতে উঠল ।
 'ভুলের মাশুল কে দেবে ? বলুন, কে দেবে !
 বাড়িতে পুষ্টিভা করবে না । আপনার বাড়ির
 লোকদের কথা একবার ভেবে দেখেছেন ।
 আপনি ফিরছেন না, তারা ঘরবার করছে ।
 খানায় খবর দিতে পারে—কী বলুন দিতে পারে
 কি না ।'
 'না পারে না ।'
 'বাড়িতে আপনার কেউ নেই ?'
 'আছে ।'

'কে আছে ?'
'কেন আমাকে দেখে বুঝতে পারছেন না ?'
বিবাহিত রমণী। কপিল এমন ভাবল। বাসে
সে তো এতটা খেয়াল করেনি। লোকডালো
চুল, এবং সিঁথির অভ্যন্তরে গোপন সিঁদুরের
রেখা থাকলেও থাকতে পারে। হাতে নোয়া
নেই, শাঁখা নেই। না বিবাহিত হতেই পারে না।
কপিল আবার দেখল, হ্যাঁ ঠিক ছাত্তা মাথায়
একটা লোক আবার এগিয়ে আসছে। শাঁখা
সিঁদুরের ভাবনা মাথায় উঠে গেছে তখন।
কপিল বলল, 'দেখুনতো এবার বুঝতে পারছেন
কি না ?'

কী বুঝতে পারব। কিসের কথা বলছেন ! এত
বুকে দেখছেনটা কি ?

'আরে সেই ছাত্তা মাথায় লোকটা আসছে।'
'আসুক। আসতে দিন।'

'এত দেরি হয়। কখন থেকে এগিয়ে আসছে।'
আপনি দেখতে পাচ্ছেন না। অথচ মনে হয়
একই জায়গায় হাঁটছে।'

ঝর্না বাড়ির কথা ভাবছিল। সে না ফিরলেও
কোনও দৃষ্টিভঙ্গির কারণ নেই। কারণ বাড়ির
লোক ভাবতেই পারবে না, ছুট করে বাস
ধর্মঘটের দিনে সে কর্মস্থল থেকে চলে
আসবে। আসলে কামড়। ভিতরে কুট কামড়
দু-দিন থেকে কেবল তড়াক করছে। পাশের
কোয়ার্টারে সুনীতিদির বর রাত্রিবাস করতেই সে
পাগল হয়ে গেছিল কামড়ে। থাকতে না পেরে
বাস ধর্মঘট জেনেও বের হয়ে পড়েছে। বছরও
পার হয়নি, বিয়ে, হেলথ সেন্টারে কাজ, স্বামী
মানুষটি খুবই কর্তৃত্বকর্মী, তাকে কাজে ঢুকিয়ে
নিজে বাড়ি বসে নবাবি করছে।

আচমকা বাড়ি ফেরার প্রবল তাড়নায় মতি স্থির
ছিল না। বাসের ভিড়ে মাথা আরও গরম হয়ে
গেছিল। আচমকা নবাব বাহাদুর তাকে দেখলে
খাওয়া হাওয়ায় কথা ভুলে যাবে। তাকে স্নান
করিয়ে বাইরে, লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে ঘরে
ঢুকিয়ে দরজায় ছিটকিনি তুলে দেবে। সারা
রাত্তায় ছিল এই এক কামড়।

আর কতক্ষণ।

জানালার মুখ রেখে, আর কতক্ষণ।

বাস স্ট্যান্ডে এসে, আর কতক্ষণ।

সুনীতিদির বরটা পারেও। সে টের পেয়েছে
রাতে বাথরুমের দরজা খুলে একবার।

বাথরুমে দরজা খুলে দ্বার।

শেষ রাতের দিকেও বাথরুমের দরজা খোলার
শব্দ পেয়েছিল। একরাতে সুনীতিদি এত

পারে। সারারাত তার ঘুম হয়নি। একবার তো

হুট করে চলেও আসতে পারে—তা আসবে

না। অভিমানে সে একবার পুরো দু মাস বাড়ি

যায়নি। কতদিন থাকতে পারে, দেখা যাক।

আচ্ছা মানুষ, এল না। হুপ্তায় হুপ্তায়—রবিবার

শনিবার। দুটো দিন প্রথম দিকে—এবারে

হুপ্তায় দিনই ছিল। তবে বাস ধর্মঘট যেহেতু,

হুপ্তা সারতে গেলে রিফ আছে। সে গত হুপ্তায়

বলে গেছে, আসা হবে না। বাস ধর্মঘট।

নবাবি আর কাকে বলে !

'বাস ধর্মঘট কে বলল ! সরকারি বাসতো
চলবে। সরকার বলেছে অটো বাস বের
করবে।'

সে না পেরে বলেছিল, 'হুপ্তা মারতে গেলে
হেলথ সেন্টারে যাবে। আমার একলার দায়
পড়েনি। বাসে কী দুর্ভোগে তুমি জান !'

নবাব কী ভেবেছিলেন সে জানে, বলেছিল, 'তা

হলে আসার দরকার নেই। একটাতো হুপ্তা।

শুয়ে বাসে দাঁত খুঁটে কাটিয়ে দেব। হুপ্তার

কোটা তোলা হবে না এই যা !'

কথার কী ছিঁরি।

হুপ্তার কোটা আরও বিস্তীর্ণ শুনতে।

কিংবা সে গেলে এক কথা, হুপ্তার কোটা উশুল

করতে এলে রানি। মাইরি তুমি পারও। বাস

ধকলেও কোনও ক্লান্তি নেই।

সেই লোকটা জানেই না, সে এখন দুর্যোগ রাতে

আটকা পড়েছে। জানেই না কোটা তুলতে সে

এত বড় দুর্ভোগ মাথায় করেও ছুটে এসেছে।

অথচ এক-দুদিনের জন্য গেলে চট্টা পাঠ অশুদ্ধ

হয়ে যেত।

'না মাইরি লজ্জা করে।'

'লজ্জার কী, সুনীতির বর আসে। রমাদির বর

একমাস থেকে গেল। বোর কাছে কে না যায়।

তোমার আসলে ভড়ৎ। একটু বাসের ধকল

পর্যন্ত সহ্য করতে পার না। আমি পারি কী

করে।'

'আরে বুঝ না, তুমি বাড়ি আসছ। বাপের

বাড়ি। তোমার বর ঘরজামাই, ঘরজামাই গেলে

লোক ভাববে না, মরণ। হাসাহাসি করবে না।

কেন গেছি বুঝতে পারবে না। কেন এত উত্তলা

হয়ে গেছি, বুঝতে পারবে না। তুমি বল, সোনা

লক্ষ্মী আমার, লজ্জা শরমের বালিই বলে কথা।

যাড় গরু জায়েতে পারে। ছাণে ছাণে

বলির হাটে। কী স্নান বল !'

আবার অসভ্যতা। তোমার না মরলেও কুবুজি

যাবে না।

আরে একটু ফাঁক করে দাঁড়াও না।

না ভাগ্যে না।

সোনামণি, চুকুমণি।

বলেই দু-স্তনে এবং সর্বত্র এক নিষ্ঠুর খেলা

কখনও অসূরের মতো উল্টেপাল্টে সারমের

ভোগ এতসব ভাবতে ভাবতে সে বাসে

উঠেছে। উত্তলা হয়ে গেলে বা হয় তারপর

ভিড়ের মধ্যে গায়ে কে সামান্য হাত দিল, আর

কিন্তু হয়ে গেল। সত্যি কী কেউ গায়ে হাত

দিয়েছে, না ঘোর, সুনীতিদির এক রাতে তিন

তিনবার—না ভাবা যায় না। সেই থেকে

সহবাসের জন্য মাদকাসক্ত—পারেনি। ঘোর

কটিল জুতো হাতে নিয়ে লোকটার পেছনে

হাওয়া করতে গিয়ে।

সে ভাবতেই পারেনি এমন দুর্যোগে পড়ে

যাবে। ঘোর কী বস্তু এখন সে টের পাচ্ছে।

কপিল লোকটার নাম।

তার মানুষের চেয়ে কিসে কম বেশি সে বুঝতে

পারছে না। যদি গায়ে হাত দিয়েই থাকে,

থাকতেই পারে নারী-পুরুষ এমন সংলগ্ন হয়ে

থাকলে ইচ্ছেতো হবেই। কিন্তু কপিল সোজা

বলেছে, মাইরি আপনার মাথা খারাপ

আছে—কে আপনার গায়ে হাত দিল, আর

আমার গাল ফর্সা করে দিলেন। আচ্ছা

হুজ্জাতি।

তা ছাড়া কপিল তো ইচ্ছে করলে এই দুর্যোগ

রাতে সব করতে পারে। সেতো এখন তাকে

ফেলে পালাতে পারলে বাঁচে।

এখনও ছাত্তা মাথায় লোক খুঁজছে কপিল।

বাড়ি থেকে তার থানা পুলিশ হতে পারে এমন

সংশয়ে ভুগছে। এত রাতে বাড়ি না ফিরলে

থানা পুলিশ হতেই পারে। কপিল জানেই না,

সে আজকের রাতটা ফ্রি। এবং এই দুর্যোগে

তার খোঁজ করার কোনও হেতু নেই। বরং

থাকতে পারে।

ঝর্না দেখল, কপিল আবার কী খুঁজছে।

একেবারে মাঝ রাত্তায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

প্রচণ্ড হাওয়ায় এবং ঠাণ্ডায় ছোটাছুটি না করলে

শরীর গরম থাকে না। কাছে ভিত্তে কোনও

পরিবৃত্ত বৃপড়ি থাকলেও দুর্যোগের হাত

থেকে বাঁচা যেত। সে যেমন এই নিশ্চুতি রাতে

একা যেতে পারবে না, অন্তত একজন পুরুষ

মানুষ সঙ্গে না থাকলে তার পক্ষে যাওয়া

অসম্ভব তেমনি কপিলের পা মচকে যাওয়ায় সে

এত ঝুঁড়িয়ে হাটছে যে দেখলে মায়া হবার

কথা। হুশ করে একটা গাড়ি এসে পড়লে ছুটে

রাত্তা পার হবারও তার ক্ষমতা নেই। অথচ কী

আক্কেল মাঝরাত্তায় গিয়ে দূরে কী দেখার চেষ্টা

করছে। কপিলের জন্য তার টান ধরে গেছে।

'আরে মরবেন শেষে !'

কপিল ঝুঁড়িয়ে হাঁটার চেষ্টা করছে।

'কী হল !'

কপিল বলল, গেল উড়ে গেল ছাত্তা মাথায়

লোকটা উড়ে গেল। হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে

গেল।

কপিল কি পাগল। যা গেল উড়ে। ছাত্তা

মাথায় লোকটা উড়ে গেল। ছাত্তা মাথায়

একটা লোক এগিয়ে আসবে কেন—আর এলে

এতক্ষণ লাগে। ছাত্তামাথায় লোকটার জন্য

এত শঙ্কিতই বা কেন। সে তো কিছুই দেখতে

পাচ্ছে না। কেবল প্রচণ্ড ঝড়ো হাওয়ায় গাছের

ডাল পালা উড়ে উড়াল পাতাল হচ্ছে। দমকা

হাওয়ায় গাছের ডাল ভেঙে উড়ে যাচ্ছে।

যেকোনও গাছ মাথার উপর ভেঙে পড়তে

পারে। এমন পরিস্থিতিতে ছাত্তা উড়ে যেতেই

পারে সত্যি যদি কোনও লোক ছাত্তামাথায় এই

প্রশস্ত রাজপথে এখন হাঁটার চেষ্টা করে, তবে

হয় ছাত্তা উল্টে যাবে, নয় দুমড়ে মচড়ে ভেঙে

যাবে। ছাত্তা মাথায় যদি কোনও লোক সত্যি

হেঁটে যাবার চেষ্টা করে তবে পাগলামি ছাড়া

কিছু হতে পারে না ।
 অথচ সে একবারও ভেবে দেখেনি ছাতা মাথায়
 কোনও লোক এদিকটায় এগিয়ে আসছে ।
 কপিল দেখতে পায়, সে পায় না কেন । এখন
 আবার বলছে, ছাতা মাথায় লোকটা হাওয়ায়
 উড়ে যাচ্ছে ।
 আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়া গেল । বিকৃত
 মস্তিষ্ক খোঁড়া একজন যুবকের জন্য মায়
 হারাই কথা ।
 সে দৌড়ে গিয়ে এবার হাত টেনে রাস্তার ধারে
 নিয়ে এল ।
 কী করছিলেন । হুল করে গাড়ি এসে পড়লে
 তাপা পড়বেন না । সে খেয়াল আছে । খাঁকা
 রাস্তা । হুশহাশ চোখের পলকে গাড়ি উধাও
 হয়ে যাচ্ছে । সবারইতো প্রাণে ভয় থাকে
 রূপনার দেখছি তাও নেই । আপনি কী
 পাগল । পাগল না হলে মাঝ রাস্তায় কেউ
 দাঁড়িয়ে যায় । পাগল না হলে, কেউ দেখতে
 পায়, ছাতা মাথায় একটা লোক উড়ে যাচ্ছে ।
 এই ! আরে কথা বলছেন না কেন । কী
 দেখছেন । কিছু নেই । আরে কথা বলুন । বাজ
 পড়া মানুষের মতো দাঁড়িয়ে থাকলেন কেন ।
 শ কী ঝড় । উড়িয়ে নিয়ে যাবে ।
 সে কিছুতেই শাড়ি ঠিক রাখতে পারছে না ।
 খাঁপা খুলে যাচ্ছে । চুল উড়ছে । শাড়ি উপরে
 উঠে যাচ্ছে । সে নিজেকে সামলাবে না,
 কপিলকে সামলাবে বুঝতে পারছে না ।
 কপিল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, ছাড়ুন তো ।
 আমি পাগল ! আপনি কি ? পাগল ছাড়া কে
 ওভাবে বুকের কাছে মেয়ে নিয়ে চুপচাপ ভাল
 মানুষের বাচ্চা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে ।
 লুন চুপ করে থাকলেন কেন । আপনার
 নিম্ন অমার নিম্নের মধ্যে ঠেসে গেছে ।
 আপনার স্তন আমার বুকের কাছে ঠেসে আছে,
 আপনার চোঁট আমার চোঁটের কাছে পুষ্ট
 টিলের মতো ভাসছে । পাগল না হলে, এত
 কাঁকা সবেও নিরামিষ ব্যবহার—আর আপনি
 উর পেলে, গায়ে আমি হাত দিয়েছি । সে
 ত শক্ত করে কথা বলছে ! চোয়াল অসাড়
 গায়ে কেন ।
 নানা আর পারছে না । আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া
 গেল । সত্যি কথা, কামড় উঠেছিল বলেই তো
 ঠাণ্ডা ঠিক রাখতে পারেনি । ঝড় বৃষ্টি, বাস
 মর্ঘট মাথায় করে বের হয়ে পড়েছিল—যদি
 ভি একটি হাত টাত দেয়ই তাতে কতটা
 সীপাঠ অশুদ্ধ হয়ে যেতে পারে । বরং হাত
 দেই তার পক্ষে সম্মানের । সে যে নারী,
 সন্তত এই সম্মানটুকু একজন পুরুষ মানুষের
 কাছে আশা করতেই পারে । একেই ছেনালিপনা
 লে কি না কে জানে । গায়ে হাত লেগে গেল
 তা চোঁট করে সত্যি জাহিরের জন্য...ছি ।
 হ । সে সত্যি উগ্রাদ । না হলে বাসের ভিড়ে
 কাথায় কে কী করছে, গরম হলে মাথা ঠিক
 রাখা যায় না, যেমন সে জানে ভিতরে গরম

হয়ে আছে বলেই তার কাছে যে কোনও
 নৃপুরুষই এখন সহবাসের পক্ষে উপাদেয়
 সামগ্রী—সে অকারণ কপিলকে বাসের মধ্যে থা
 তা বলেছে । তার অনুশোচনা হচ্ছিল । কষ্ট
 হচ্ছিল ।
 সে বলল, 'ঠিক আছে, আসুন । ক্ষমা চাইছি ।
 দেখছেন তো, ও কী হচ্ছে, দেখছেন কী ঝড়,
 গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয় ।'
 আর এ সময়ই পাশের একটা গাছ হড়মুড় করে
 জলার দিকে উপড়ে পড়ে গেল । গাছের একটা
 ডাল উড়ে গেল ঝড়ে । এবং সহসা মনেই হতে
 পারে ছাতা মতো ঝুপড়ি ডালপালা আকাশের
 নিচে ভেসে যাচ্ছে । কুহকে পড়ে গেলে মানুষ
 কতকিছু দেখতে পায় । কপিল তেমনই কিছু
 দেখেছে । তারমধ্যে বাড়ি ফেরার দৃশ্যবিনা আছে
 নিশ্চয়ই । চোখ মাঝে মাঝে ব্যপসা হয়ে
 যেতেই পারে ।
 বর্না তত্ব হয়ে আছে ।
 একবারতো ঝড়ো হাওয়ায় তার শাড়ি মাথায়
 কাছে তুলে দিল । দৃশ্যটা কপিল সেখাে কেন
 ডাক্তার হয়ে গেছে । বর্নার রাগ নিমেষে জল
 হয়ে গেল ।
 বলল, 'শিগগির চলুন ।'
 শিগগির বললেই তো দ্রুত দৌড়ানো যায় না ।
 কারণ খোঁড়া লোক আর কতটা দৌড়াতে
 পারবে ।
 আর খোঁড়া লোক তাকে ইচ্ছে করলে যা খুশি
 করতেও পারবে না । এক খান্ধায় ফেলে দেবে ।
 কিছু ঝড়তো কিছু মানে না । সে দু-হাতে এত
 চেষ্টা করেও শাড়ি দিয়ে শরীর ঢেকে রাখতে
 পারছে না । পেছন ফিরে ছুটলে শাড়ি মাথায়
 উঠে যাচ্ছে । ঝড়ের এমন দাপট সে আগে
 জানত না ।
 না পেরে বলল, 'কেবল হা করে দেখছেন ।
 ব্যাগটা ধরুন ।'
 কপিল ব্যাগটা ধরে বলল, 'ছাতা মাথায় লোকটা
 সত্যি উড়ে গেল ।'
 'নয়াকামি করলে ভাল হবেনা । আবার বলুন,
 একবার বলুন, ছাতা মাথায় লোক উড়ে গেল !'
 'না না আর বলছি না ।'
 তারপর দু-পা ল্যাঞ্চে গিয়ে বলল, 'এ যে
 দেখছেন না ছাতা মাথায় লোকটা আবার
 আসছে ।'
 মতিভ্রম । বর্না তবু চেষ্টা করল দেখার এবং
 কোথাও কোনও ছাতা মাথায় লোক এগিয়ে
 আসছে না । অথচ কপিল দেখছে ছাতা মাথায়
 কেউ এগিয়ে আসছে । কোনও মানুষের ছাতা
 এ ভাবে এত রাতে রাস্তায় আলোর মধ্যে ভেসে
 বেড়াতে পারে ভেবেই সে আতঙ্কে কপিলকে
 জড়িয়ে ধরল । বলল, কোথায় ছাতা উড়ছে,
 কোথায় মানুষ ছাতায় বুলছে, আমি কিছু
 দেখতে পাচ্ছি না । আপনি দেখছেন কী করে ।
 বলুন । কথা বলছেন না কেন ? আর তখনই
 কড় কড় শব্দে বহুপাত কোথাও । আকাশে

মেঘগালা চমকচ্ছে ।
 কপিল বলল, 'আরে করছেন কি ? ছাড়ুন ।'
 'আমার ভয় করছে ।'
 'ভয় কেন ?'
 'কীভাবে বাড়ি ফিরব । আপনি কথা বলছেন
 না, কেমন জড়ভরত !'
 'বাড়ি ফিরবেন ঠিক । অন্য কোনও আতঙ্কে
 পড়ে না গেলেই হল । আমাকে জড়ভরত
 ভাবছেন ! আমি কী করছি ।
 'আমার কী আতঙ্ক থাকতে পারে । আমার
 কোনও আতঙ্ক নেই ।' আপনাকে আমি
 একশবার জড়ভরত বলব ।
 'আমি যাচ্ছি ।' আবদার, কপিলের অস্বস্তি
 মাথায় তীব্রতর হচ্ছে ।
 'কোথায় ।'
 'ছাতা মাথায় লোকটার মসকরা সঞ্চ হচ্ছে না ।'
 আবার বিদ্যুতের ছটা ।
 এবং সেই ঝড়ো বাতাসে সারা শাড়ি মাথায়
 ফের ।
 কপিল সব দেখে বলল, এ-জন্য এত হেনস্থা !
 পুরুষ মানুষের এত সোষ । কেন যে শরীরে এ
 সব রেখে দিলেন । আপনাদের কোনও সোষ
 থাকে না । মা জননী । দরকারে গাল ফসা
 করতে পারেন, দরকারে চুমু খেতে পারেন ।
 দরকারে জড়ভরত ভাবতে পারেন ।
 'আমি যাব না । এ-কথা বললেন কেন !'
 'দাঁড়িয়ে থাকুন তবে । সেখাে আসছি । ঐ তো
 কাছেই ।'
 'কী দেখবেন ।'
 'ঝুকে আছে মনে হয় না ।'
 'কে ঝুকে আছে ।'
 'কে আবার, মানুষটা । ছাতা সামনে বলে দেখা
 যাচ্ছেনা । ডাক্তার না । বৃষ্টি নেই অথচ ছাতা
 মাথায় ঝড়ের দাপটে মানুষটা মনে হয় এগোতে
 পারছে না ।'
 'আপনি যাবেন না ।'
 'আরে মুশকিল দেখছি । গেলে কী হয় ।'
 কপিল এগিয়ে যেতেই রাস্তায় আলো নিভে
 গেল । শুধু অন্ধকার । আর বিদ্যুতের
 চমকানি । বর্না তার কাছ ছুটে আসছে ।
 সে বলল, 'না কিছু বোঝা গেল না গাছের ডাল
 শুধু । পাতার ঝুপড়ি । ঝড়ে ঝুপড়ি ডালটা
 উড়ছে । ছাতার মতো কেউ ডালটাকে ধরে
 রেখেছিল মনে হয় ।'
 আবার আকাশে অজস্র বিদ্যুতের রেখা খেলে
 যেতেই দেখল, ঝড়ে ডাল ভেঙে উড়ে যাচ্ছে ।
 কপিল বলল, 'বুঝলেন ।'
 'বর্না অন্ধকারে কিছুই বুঝতে পারছে না ।
 'বুঝলেন কিছু ।'
 'না ।'
 'প্রকৃতির রোষ ।'
 'তার মানে ।'
 'তার মানে যা কিছু ঘটে, প্রকৃতির রোষে ।'
 'কী ফিলজফি আওড়াচ্ছেন বৃষ্টি না ।'

‘আমলে জানেন, আমাদের দুজনের কপালেই দুর্ভোগ। আমার কপালে ছিল, বাস থেকে নেমে দৌড়ানো, আপনার কপালে ছিল ছোটো। প্রপণ্ডই হেতু।’

‘ছাড়ুনতো সব। কোথাও একটু মাথা গৌড়ার ঠাই—আমার শীত করছে।’

‘কর্নার দাঁত ঠকঠক করে কাঁপছিল।’

‘কেউ আমাদের তুলে নিল না দেখলেন তো!’

‘কপিল বলল।’

‘তাতো দেখলাম।’

‘আমরা নিজের ইচ্ছে মতো বাঁচি। এই যে জনদরদী সব পাটি তারা নিজের মতো বাঁচে। প্রবেশান। আপনার স্বামীর কী প্রবেশান।’

‘জানি না।’

‘কর্না না পেরে বলল, ‘শীতে কী মরে যাব। ঠাণ্ডা। কোথাও কি কিছুমাত্র আশ্রয়স্থল পাওয়া যাবে না।’

‘এখানে পরিত্যক্ত কুপড়ি আছে জানি। শনির মন্দির আছে একটা। রাস্তার পাশে। ভাস্করের রাস্তায় পড়ে। পাশে একজন কুমার থাকত। পুলিশ এসে হাঁড়িপাতিল ভেঙে দেবার পর নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। সরকারি জায়গা এনক্রোচ করলে সহ্য হবে কেন। আসুন।’

‘শনির কুপড়িতে তালা মারা। ঢোকা যাবে না।’

‘আমি আর পারছি না।’

‘কর্না চিংকার করে উঠল।’

‘কী পারছেন না।’

‘কোথাও একটা জায়গা আর কিছু না।’

‘আবার বুঠি।’

‘কী যে করা যাবে।’

‘কিছু—এই কিছুই কপিলকে বিড়ম্বনার দিকে ফেলে দিল। এমন শীত নয় যে দাঁত ঠকঠক করবে। এই নারী কি চায়। তার মাথার অঙ্গুষ্ঠ বাড়ছে। চোয়াল শক্ত লাগছে। কথা বলতে গেলেও কষ্ট।’

‘সে বলল, ‘দৌড়ান।’

‘তার মানে।’

‘শরীর গরম হবে।’

‘আপনি মানুষ না। আমাকে নিয়ে মজা করছেন। জানেন আমি কাল থেকে নিজের মধ্যে নেই।’

‘নিজের মধ্যে নেই মানে।’

‘সে আপনি বুঝবেন না। প্রিজ নীড়িয়ে থাকবেন না। ওদিকে একটা কুল বাড়ি আছে মন হয়। যদি দরজা খোলা পাওয়া যায়।’

‘কপিলও জানে, এখানে একটা কুল বাড়ি আছে। নারোয়ানকে দু-পাঁচ টাকা দিলে রাতের মতো থাকার জায়গা করে দিতে পারে।’

‘জিজ্ঞেস করলে কী বলবেন?’

‘হাঁটব তো। জিজ্ঞেস করলে কী বলতে হয় আমি জানি।’

‘রাস্তায় একটা কুকুর পর্যন্ত নেই। দুর্যোগ আর কালকে বলে। ব্যাগ থেকে ফোনডিং ছাতা বের

করতেই কপিল বলল, আপনি কী হাওয়া হয়ে যাবার মতলবে আছেন।

‘তার মানে! দেখছেন না বুঠি কেঁপে নামল।’

‘মানে বুঝছেন না। কুলুন না ছাতা।’

‘কর্না ছাতা খোলার সময় টের পেল সতি। তাকে দুর্যোগের রাত উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার মতলবে আছে। ছাতাটা বতবার খোলার চেষ্টা করছে ততবার উল্টে যাচ্ছে। এতক্ষণ মনেই হয়নি সঙ্গে তার একটা ছাতা আছে। এখন কুলতে গিয়ে টের পেল, দুর্যোগে সব খোলা যায়, ছাতা খোলা যায় না। মুম্বলধারে বুঠি—তার। ভিজতে ভিজতে কুলবাড়িটার ঢুকে গেল। ডাকল, ‘কে আছেন।’ বারান্দায় দাঁড়ানো যাচ্ছে না। জলের কাপটায় সবই ভিজছে। একেবারে পুকুর থেকে ডুব দিয়ে ওঠার মতো। করিডোর ঘরে এগিয়ে গেল। কেউ সাড়া দিচ্ছেনা। কপিল পেছনে তাকিয়ে দেখছে, বসে পড়েছে মেয়েটি। ‘কী হল?’ সে এগিয়ে গিয়ে টেনে তুলল—‘এই কী হল। আসুন, মনে হয় জায়গা পেয়ে যাব। সামনের একটা ঘর খোলা। দরজা খড়ের কাপটায় কুলছে, বন্ধ হচ্ছে।’

‘দরজার সামনে গিয়ে বুকল, ক্রাসকম—ওদিকের জানালা খোলা নেই বলে ঘরের ভিতর কিছু দেখা যায় না। কপিল ঘরে ঢুকে দরজার আড়ালে দাঁড়াল। লাইটার জ্বালল। সারি সারি বেঞ্চ পাতা। টেবিলে চেয়ার। কর্না ঢুকে গেলে কপিল বলল, ‘যাক, বাক ফাক পড়ে মারা যাচ্ছি না।’

‘কর্না একটা বেগুনে বসে পড়েছে।’

‘কী হল আপনার।’

‘কিছু হয়নি।’

‘শীত করছে।’

‘না করছে না।’

‘আরে রাগ করছেন কেন! আপনার কাছে আসপিদিন আছে?’

‘না নেই।’

‘মাথাটা কেন যে এত গরম! চোয়াল কেমন শক্ত—চোখে কাপসা দেখছি কেন বলুন তো?’

‘কী করে বলব? আসপিদিন থাকলেই যেতেন কী করে। জল কোথায়। আমার কিছু খুব শীত করছে।’

‘সে তো দেখতে পাচ্ছি। কী করব বলুন তো।’

‘দাঁড়ান সিগারেটটা ধরাই। সিগারেটটা খেতে দিন। কথা বলতে গেলে চোয়ালে লাগছে। কতক্ষণ সিগারেট খাচ্ছি না। দেখি শেরে।’

‘আচ্ছা আপনি কী? কর্না কেঁপে গেল যেন। দরজাটা বন্ধ করে দিতে পারছেন না।’

‘হ্যাঁ হাঁটতো।’

‘কপিল দরজার ছিটকিনি তুলে দিল। অতের কাপটায় ঘর ভিজছে ফাচ্ছিল। কিছু সামান্য লাইটারের আলোতে সব সম্পষ্ট। তবু বুঝতে পারছে বেধি পাতা—চোখে কাপসা দেখার নানবিধ কারণ থাকতে পারে, শিরদাঁড়তেই কষ্ট

বেশি। মাথাটা কেনন ভোঁতা মেরে যাচ্ছে। চেষ্টা করছে স্বাভাবিক থাকার। কারণ এই মেয়েটি যেভাবে তড়া করছে, কি যে কোন অম্বুহাতে আবার কিছু একটাতে জড়িয়ে দেবে কারণ সে যে প্রচণ্ড অস্বস্তির মধ্যে আছে—তাও যে কোনও ন্যাকামির পর্যায়ে পড়ে যাবে না কে জানে। ‘আরে আমার সামনে কেন!’ কর্না সতি সামনে এসে আবার বলছে ‘আলো নেভাবেন না, জ্বালিয়ে রাখবেন। কী আপদ। কী দেখছেন।’

‘আলোটা এমনভাবে বেশিক্ষণ জ্বলবে না। দাঁত আপনার সতি দেখছি ঠক ঠক করছে। দেখুন তো কটা বাজে, সাড়ে এগারটা। বলেন কী—মনে হচ্ছে কত রাত। ঘরটা ভাল করে দেখে রাখুন। আমি টেবিলে শুয়ে পড়ছি। কর্না তার লেডিভ জ্বালি টেবিলে রেখে বলল ‘এটা আমার।’

‘ঠিক আছে, এটা আপনার।’ কপিল দুটো বেঁচে টেনে এক করে নিল। ‘বলল, ‘আমি শুয়ে পড়ছি। আর কিছু দেখা যাবে না। ঘর অন্ধকার হয়ে যাবে। লাইটার নিভে গেলে, আমরা কিছু দেখতে পাব না। সকাল না হলে কিছু করাও যাবে না।’

‘কর্না বলল, ‘ভিজছে সারা শাড়ি। এত ঠাণ্ডা। আচ্ছা আগুন জ্বাললে হয় না।’

‘জ্বালুন।’

‘কোথায় পাব। না আমি সতি ঠাণ্ডায় মরে যাব। ভিজছে জামা-কাপড় থাকলে সতি মরে যাব। হাঁড়ান দেখনি। আর কিছু লাইটার জ্বালবেন না। কর্না গরটা ভাল করে সেপে বলল, ‘ঠিক আছে নিভিয়ে দিন।’

‘কপিল টের পেল, কর্না শাড়ি খুলে চিপছে। শাড়ি মেলে দিতে পারে। সে বাই করক—তার এখন শুয়ে পড়া দরকার। শরীর কেমন করছে। বেশি দুটো টেবিল থেকে যে দূরে। হঠাৎ কেন যে আমার কর্না বলল, ‘এই মশাই, লাইটার জ্বলবে?’

‘জ্বলবে না কেন? জ্বালালেই জ্বলবে।’

‘তবে জ্বালান।’

‘কপিল লাইটার জ্বালিয়ে অবাক। শাড়ি দিয়ে একটা পাটিশান তৈরি করা হয়েছে। সারা ব্লাউজ ওদিকের জানালার পাশে। ওদিক থেকে হাত বাড়িয়ে বলল, ‘আমার ব্যাগটা দিন, টেবিলে আছে।’

‘শাড়ির উপর দিয়ে ব্যাগটা দেবার জন্য কপিল ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে হাঁটল। আর তখনই কেন যে মনে হল হাত পা হিম হয়ে আসছে তার। চোয়াল কুলতে কষ্ট হচ্ছে। সে কোনওরকমে ব্যাগটা দিয়ে বলল, ‘আমি শুয়ে পড়ছি।’

‘কর্না টেবিলের ওপাশ থেকে বলল, ‘ভিজছে জামা কাপড়ে শোবেন না। কেউ তো দেখতে আসবে না।’

‘সে বলতে বাচ্ছিল, ‘চোয়াল আমার শক্ত হয়ে যাচ্ছে, ঠাণ্ডায় বোধহয়। কী বলেন।’

কিন্তু আশ্চর্য কেনন নিবোধি হয়ে যাচ্ছে। কথা বলতে পারছেন। কেনন এক গভীর অন্তরে ডুবে থাকার মুখে শুনেছে, 'সকালে ডেকে দেবেন। আমার স্বপ্ন ঘুম।' ওপাশ থেকে সাড়া এল না। কী খুমিয়ে পড়লেন। সাড়া এল না। আচ্ছা লোক তো পড়লেন তো মরলেন। না সাড়া নেই। বর্না ভাবল, মটকা মেয়ে আছে। থাকুক। কতক্ষণ থাকতে পারে দেখা যাক। ভেবেছে কি। এতটা সুযোগ কে করে দেয়। পুরুষ মানুষ তুমি, কিছু বোঝ না। সে প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করল। আর পারছে না। শেষে সে কিছুটা ক্রোশেই গেল। এই শুনেছেন। সাড়া নেই। 'আলোটা জ্বালুন না।' আসলে বর্না আর পারছে না। তার হাই উঠছিল। একবার যে কাছে গিয়ে তেলে দেবে সে সাহসও যেন নেই এত অহঙ্কার একজন পুরুষের—আসবেই। ঘুমের ভান করে কতক্ষণ পড়ে থাকতে পারে দেখাই যাক। যেন বাকি লড়ছে নিজেকে নিয়ে। না কেউ আসছে না। তার পাশে এসে বসছে না। সে স্থির থাকতে পারছে না। সে উঠে বসল। শাড়িটা শুকাচ্ছে। হাতড়ে শাড়ি পার হয়ে গেল। কিন্তু বুঝতে পারছে না কোন দিকটায়। সে অন্ধকারে নুয়ে বেশি ধরে ধরে এগোচ্ছে। তারপর আবার নুয়ে বেশি ধরে ফিরছে। আর ডাকছে, 'আপনি কোথায়। লাইটারটা জ্বালুন। চুলের ক্লিপগুলো ছাই কোথায় রাখলাম।' 'এই। শুনেছেন, আচ্ছা হ্যাঁ মড় লোকেরা। আর পাশেই লোকটাকে সে হাতড়ে হাতড়ে পেয়ে গেল। চিং হয়ে শুয়ে আছে। বর্না কপিলের নাক ধরে নাড়া দিল। চিমটি কাটল শরীরে—যেমন করে নর-নারীর মধ্যে ঘুনসুটি শুরু হয় এবং পরে ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ ঘটে এবং আরও পরে প্রতিটি ইচ্ছার ঘটনা ঘটে। বর্না সেভাবেই এগোচ্ছিল। এবারে বেশ জোরে চিমটি কাটল। তারপর সাড়া না পেয়ে পাশে শুয়ে পড়ল। জড়িয়ে ধরে শুনে কপিলের হাত টেনে নিল। ছেড়ে দিতেই হাতটা পড়ে গেল। টেনে নিল হাত ফের, গড়িয়ে পড়ে গেল। এই শুনে, ন্যাকামি। বলে বর্না উঠে বসল। কপিলের পা টেনে ধরল। উপরে তুলল। পা-টা ছেড়ে সেওয়া ঠিক হবে না। লাগতে পারে। আন্তে আন্তে পা-টা রাখার সময় বলল, বাবা; কী রাগ। ঠিক আছে। দেখাচ্ছি মজা। সে এবার বেশ হাতড়ে কপিলের মাথার দিকে

চলে গেল। মুখে বার বার ঠোঁট ঘবতে থাকল। বলল, কপিল, আমি আর পারছি না—প্রিন্স! ক-পিল আমাকে ক্ষমা করো প্রিন্স। আমি সোধ করেছি। জড়িয়ে না ধরলে আমি মরে যাব। আমি পারছি না। সে কপিলকে টেনে বুকের কাছে আনতে চাইল। আশ্চর্য মরার মতো অসাড়। কী সাংঘাতিক প্রতিশোধ। কোঁতে দুঃখে ফের হাত তুলে নিল কপিলের। হাত তার শুনে এবং নাভিমূলে নিয়ে গেল। পুরুষের অহঙ্কারকে সে তখনই করে দেবেই। সে তো নারী। সে পারে না। হায়। কিন্তু হাত গড়িয়ে পড়ে গেল। এ কি শুনে এবং নাভিমূলে হাত নিয়ে এত ঘর্ষণ, তবু তবু কপিল প্রতিশোধ নিতে চায়। সে আর কী দিতে পারে এত ক্রোধে উত্তেজিত করতে পারছে না। সহবাসের আকাঙ্ক্ষার উত্তাপ নারী অধীর হয়ে পড়ছে। যেখানে হাত রাখছে, গড়িয়ে পড়ছে। 'কপিল, কপিল এই—এই—' টেনতে থাকল। 'ঢং হচ্ছে।' সে উপরে উঠে বসল। বুকে মাথা রাখল। সে যথাসাধ্য চেষ্টা করছে—পারছে না। বাসের সেই পুরুষ মানুষটাকেই কপিলের মধ্যে এখন সে খুঁজে বেড়াচ্ছে। খুঁজে পাচ্ছে না। আর তখনই নারী আরও হিংস্র অথবা উগ্রের মতো অপমানে জ্বলে উঠল। এত অবহেলা। কী কথা বলবে না। 'এই এই। লাইটারটা কোথায়। বলবেন না। ঠিক বলবেন না ভাবছেন। দেখুন কী করি।' না সাড়া নেই। 'সব কিছু জ্বালিয়ে দেব। পুড়িয়ে দেব। ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। এই—এই। লাইটারটা কোথায় বলুন।' সে ঠেলা মারতে থাকল। 'ইয়ারকি হচ্ছে! আমাকে নিয়ে মজা করছেন। দাঁড়ান দেখাচ্ছি। আমাকে এত অপমান।' সে এবার লাইটারটা খুঁজছে। হাতেই তো ছিল। কোথায় রাখল। কোথাও কি পড়ে গেল। সে টেবিল থেকে অন্ধকারে নেমে পাজারামা পাঞ্জাবি খুঁজে বার করার চেষ্টা করল। এত অন্ধকার একটি জেনাকি পোকার আলোও সাহায্য করতে পারে। পায়ের দিকতেই নুয়ে অন্ধকারে হাতড়াতে থাকল। লাইটারটা পেয়ে খুশি। এবার লাইটারের আগুনে শেষ করে দেবে। বের করে মেয়ে মটকা মেয়ে পড়ে থাকা। কিন্তু লাইটারটা জ্বালতে পারছে না। অভ্যাস নেই। তবু বার বার চেষ্টা করছে। পায়ের কাছে বসে চেষ্টা করছে। তাকে একা ঘরে পেয়ে বেশ মজা লেটার চেষ্টা করছে। বোঝা এবার। গাল ফর্সা করে দেবে বলেছিলে—এখন কে কার গাল ফর্সা করে দেয় দেখ। প্যাগনের মতো কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। সে আবার কপিলের হাত ধরে টানতে থাকল।

বলল, 'এই আলোটা জ্বালুন না। জ্বলছে না তো। আচ্ছা আপনি কী।' সেই এক অন্তরঙ্গ কথাবার্তা—যেন সে নিজের ঘরেই ফিরে গেছে। সে তো এভাবে কেবল তার মানুষটার সঙ্গেই কথা বলে। কিন্তু এখনতো সে টের পাচ্ছে, কে কখন যে নিজের মানুষ হয়ে যায়—সে ভাবতে গিয়ে বড়ই অসহায় বোধ করতে থাকল। লাইটারটা জ্বলল না। সে কোঁতে দুঃখে উঠে যাবে ভাবল। কী ভেবে উঠতে পারল না। ইচ্ছে হল আঁচড়ে বামচে দেয়। তাও পারল না। সে শুধু বসে থাকল। কোঁতে জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠছে। তারপর কী ভেবে কপিলকে জড়িয়ে শুয়ে থাকল। যদি কপিলের মেজাজ শান্ত হয়। শরীরে পা রেখে কখন নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়েছিল সে জানে না। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না। হঠাৎ মড় মড় শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। কোথাও গাছ উপড়ে পড়ল বৃষ্টি। রাত শেষ হয়ে আসছে। কড়জল চলছে। সে জানালা খুলে দেখল—হাওগা বাপটা মারছে। শাড়ি মুঠো করে দেখল, শুকিয়ে গেছে। সে শাড়ি সন্ধ্যা পরে কপিল যেদিকটায় আছে আর যেতে সাহস পেল না। এমন কি মনে হচ্ছে, কপিল জীবিত না মৃত তাও সে জানে না। সে প্রায় চোরের মতো ঘর থেকে বের হয়ে গেল। কারণ ঘরের মধ্যে তার কোন জানি দম বন্ধ হয়ে আসছিল। সে যেন ধরা পড়ার ভয়েই এবার সত্যি ছুটে পালাবে। কপিল ডাকল, চলে যাচ্ছেন। বর্না বিশ্বাস করতে পারল না। কপিল দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বর্না নোড়ে ছুটে আসছে। হঠাৎ জামা ধরে এমন বাকি দিল যে কপিল কিঞ্চিৎ বিভ্রমে পড়ে গেল। আপনি এত নিষ্ঠুর। আপনি আমাকে এত অপমান করতে পারলেন। কপিল বলল, 'কী যে হয়েছিল জানি না। আমি কিছু টের পাইনি জানেন। সকালে ঘুমটা ভেঙে গেল। আমি কী করেছি।' 'ঘুম। আপনি ঘুমাছিলেন, আপনি পুরুষমানুষ। আপনি, আপনি আমাকে কেন এত খাটো করলেন। কেন? কেন?' কপিল বলল, 'আমি কিছু জানি না। কিন্তু একটা আমার হয়েছিল। চলুন সকল হয়ে গেছে। বান বাতায় উঠে যাই। বেইশের মতো খুদিয়েছি। মাথা কাঁকিয়ে বলল সব পরিষ্কার। বর্না আর কথা বলতে পারল না। খুপিয়ে কাঁদছে। তার কেবল মনে হচ্ছে কপিল ইচ্ছে করেই তাকে এত খাটো করেছে। সে এত বেহায়া এর আগে কোনওদিন টের পায়নি। কপিল খুদিয়ে হাঁটছিল। আর বর্নার দিকে তাকিয়ে হাসছিল। কপিলের হাসি দেখে বর্নার গা জ্বলে যাচ্ছে।